——我正在通往毁灭的倒数计时。
有句话说「结婚是人生的坟墓」，但真的是这样吗？
我是僵尸，自然喜欢坟墓。
那里没这么吵，也不用这么伤神。
回归尘土前的阶段。结束的开始。所谓结婚就是从车祸直达焚化炉的途径。
我是想讲什么？简单的说——
惊涛骇浪般扫过的寒假结束，到了一月中旬。
这个季节，让人连出门都嫌费事。
午休时教室里开着暖气，和缓的风量聊胜于无。不知道是位置太差或窗户没关好，我这个靠窗边的座位，不时会有冷风吹过。
为了让拿筷子的手灵活点，我打开便当，在冰冷的手上呼气。
「相～川。」
带着满脸笑容的短发少女才刚来，立刻就打算坐到我的座位。
——纵使我已经坐在椅子上。
我们简直像态度强硬的人玩大风吹，要互抢剩下的一张椅子。
倒不如说，她似乎想两个人分着坐，身体被挤出去一半的我贴在窗边，姿势并不稳当。
「喂，友基。这样吃饭根本不方便啦，你让开。」
「有什么关系？谁叫……我是相川的新娘啊。」
少女脸颊泛上红晕，嘟着嘴嘀咕。
她是吉田友纪。男生叫她友基，女生则会叫她友纪。
「哪有新娘会想要两人坐一张椅子啊？」
「我想待在你旁边嘛。」
你身体别乱扭，会害我从椅子上摔下去啦。
「相川——！你什么时候变得这么花心了！我好难过！我好难过啊，相川——！」
全力冲来的眼镜男口沫横飞，我挪开便当远离浩劫。
今天便当里有我最爱的美乃滋虾仁，我不能让它受到玷污。
虽然美乃滋的量有点诡异，另外便当里真的只有虾子，不过有附番茄奶油酱。
众多酱料中，我最喜欢的就是蕃茄奶油酱！说什么都不能让它被玷污！
「啊哈哈哈……友纪今天也在当新娘耶。」
「我觉得……有点不同。」
又有两个少女过来了，是头发绑成两束的文静少女平松；以及妆化得无懈可击的金发漂亮辣妹三原。
「喂，吉田。这种行为我可以视为宣战吗？」
接着又有——留着亮丽黑发的女同学，娑罗室……啊，她在学校是叫星川辉罗罗——一手拿了便当过来。
在她后面，还能看见金发美男安德森的身影。
过高中生活已经快满一年了。
和一年前相比，午休时间变得热闹到让我无法想像。
原本由我和织户组成的空间既冷清又粗犷，而加进了友纪，然后平松和三原也来了，到最后连高学年的娑罗室，以及隔壁班的安德森都来了。
多达六张桌子并在一起，有如小学时吃营养午餐，我们凑成组别活动。
一直到大约半年前，我都认为孤独才是最奢侈的享受。
不过——我觉得像这样组个小圈圈，比那样更享受。
所以，我不希望破坏这个靠友情串联起来的圈子。
虽然我是这么想——
「相川！吃我的便当啦！有师父亲自传授我做法的煎蛋卷耶！」
友纪的心境起了些许变化。从我们去溜冰的那天过后，她就黏我黏得像只养了十年以上的小狗。
然后，也许是受到友纪这样的触发，我总觉得大家越来越不对劲。
「我吃吃看～」
「唔……喂，佳奈美！这是我要给相川吃的！」
「相川……也吃我……」
「小妙，你话顿在那边，听起来会有色色的意思。」
「咦……咦咦咦咦……呃……我是说……那个……请你也吃……我做的。」
这气氛是怎么回事？
没办法，我只好把她们推荐的菜都吃下去。
我吃掉被法式调味酱沾得湿漉漉的煎蛋卷，以及平松调味略甜的煎蛋卷。
……嗯～好吃。被酱料沾得湿漉漉的，却很好吃。
就连想淋酱油吃咸口味的我，也觉得略甜的煎蛋卷好好吃。
「喂，外遇混帐达令，能不能喂我吃？」
某种念波性质的力量，使得乌黑长发掀起发浪。为什么她要让嫉妒的火焰，在这里熊熊燃烧啦？
可是我不要！在这种人多的地方，谁敢做那种丢脸的事啊！
「让我来服侍辉罗罗！」