充满魔法与童话的游乐园，甘城辉煌游乐园。
但是这个社会中，并非只有梦想与希望这些佳话美谈。
对于这样的残酷现实感到疲惫，有一间让追求片刻安宁的人们聚集的居酒屋。
居酒屋「天鰤」。
它座落于邻近甘城车站旁商店街的一角。
「大叔，麻烦再来一杯中啤！」
「还要黑乌龙！」
「鸡胗、鸡心和嘴边肉各来三人份！」
小小的店内充满酒味及烟味，被工作摧残的男人们为了抒发压力将黄汤一杯接着一杯灌下肚。
抱怨老婆最近很冷淡的话题通常很能炒热气氛，提到上司的坏话更能打开话匣子。
那是一间随处可见的居酒屋。
「喵……」
这样一间店的柜台前，正坐着一只猫。
一边拿鸡翅配着高级烧酒「百年孤寂」，一边夸张地叹着气。
那是沉浸在酒精中的喵森。
「本喵为什么如此没人爱喵……为什么没人可以理解本喵惹人怜爱之处喵……」
喵森原本打算让泡联的人刮目相看才自愿来到地表，但是它的受欢迎计划却一点进展都没有。
不只如此，今日奶泡骨董店内的喵森周边连一个都没卖出去。
「一定是有人在背后搞鬼喵……」
它根本不晓得最重要的原因其实就在自己身上，不过要是能对这点有所自觉，或许也不会落得今天这步田地。
「还以为是谁呢，原来是喵森啊呼姆。」
被叫到名字的喵森转过头去。
「松、松松饼喵！？」
没想到会在这里遇到天敌，让喵森赶紧摆出备战架势。
「住手吧呼姆，今晚我什么都没打算做呼姆。老爹，来杯加冰的富乃宝山。」
松松饼在喵森身旁的位置坐了下来。
「在这间店内不分敌我呼姆。当一过门口那道门帘的瞬间，管你是红枫乐园或是泡联，在这里都只是个大叔呼姆。」
「本、本喵还没满二十五啊喵……」
喵森总而言之先强调这一点。
「要是不介意的话我可以听你发发牢骚呼姆，比起一个人闷在心里，说出来给其他人听才能放松啊呼姆。」
松松饼没有面向喵森说话，而是正对着柜台喝起酒来。
过了一会儿，喵森有点顾虑地对着它的恻脸开口说：
「松松饼……本喵听说你在红枫乐园原本也是名军人喵。」
「那又如何呼姆？」
「你有部下吗喵？」
「是有不少呼姆，有些人至今仍常与我连络，有些人则是音信全无呼姆。」
「……本喵也有喵，部下多到不辱上校这个职位喵。」
「呼姆……」
泡联是个军事大国，那么该国的上校能指挥的部下少说不下百人。
「可是本喵却……至今为止一次都没有从部下那里收到过联络喵！」
「这是怎么回事呼姆？」
「每个人都无视本喵的存在喵！」
只见喵森一口将百年孤寂干完，「噗哈～」吐了一口浓浓的酒气。
百年孤寂——不知为何是个听起来相当具有亲切感的酒名。
「像是报告现况或是定期联络，大家的邮件都跳过本喵直接向本喵的长官上报喵！本喵都说了无数次『至少把本喵加入副本收件人吧喵！』讲到嘴巴都酸死了，但是还是没半个人寄报告来喵！」
「不，对直属长官的报告得用副本收件人解决，这个当下就已经出局了呼姆……」
「本喵不奢侈地要求他们将本喵加入正本收件人喵！只是不想被排挤而已喵！」
要评价这样的行为到底算不算谦虚实在有点困难。
「因此本喵什么事都被排除在外喵……不仅喵可夫中士结婚的事本喵过了半年才知道，就连喵布罗夫士官长孩子出生这件事，都是在它孩子上幼儿园时才终于知道喵……」
「听起来和任务一点关系都没有啊呼姆……」
虽然松松饼不禁疑惑地歪头，认为就算不知道那些事也没关系吧？但是喵森在意的是，它什么事都被「蒙在鼓里」。
「甚至不找本喵这个上校就办起部队对抗运动会，也没找过本喵去参加联谊喵……」
「姆、姆……」
「最过分的就是拍纪念照的时候喵！大家竟然先偷偷拍完，再放本喵一张小小的的大头照在右上角喵！与其这样做干脆一开始就当本喵不存在还比较好喵！」
就是学校拍摄班级纪念照时，对因故缺席的人采取的那种做法。