msp; 「改编成漫画。还有合作活动。动画企画也动起来。还有更多更多各式各样的展开。能让许多人乐在其中。无论是你跟我，以及与那部得奖作品相关的所有人，应该都会满面笑容才对——」
我看见大大的手掌抓住帐单，还有将帐单捏皱的模样。
我战战兢兢地抬起视线仰望。
这是我今天第一次看向山崎先生的脸。
「我原本是很期待常盘老师的。」
我认为那简直就像磨得锐利无比的冰凿一般。
细长眼镜底下的瞳仁散发出冷淡的光芒，彷佛要钻出个洞似地刺向我的心。
手指僵硬起来。手心不停冒汗。咖啡厅的空调十分温暖，正因如此，更让我感受到自己从身体核心逐渐冻结，变得无法动弹。
明明有些话必须在此刻这个瞬间说出来才行，我却无法找到那该说的话。
「——再见。」
山崎先生只留下这句话，便站起身离去，走向收银台。
简直像跑错棚似地开始播放的有线广播，传来神圣的祝福话语。原来如此。那样的季节就快到了呢。圣诞快乐。我喃喃自语，低下了头。至少可以确定这并非我刚才在寻找的话语。
我短暂的作家人生，就这样划上了句点。
※
高二冬天这个时期，十分类似横躺于悬挂半空中的绳子上的树懒。
一边喧嚷著再一年就要报考大学，却又没有那么切身的感受，结果一事无成地紧抓著失衡的现状不放。明明知道必须做点什么才行，身体却一动也不动。透过没有任何行动一事，抱持著树懒同伴间的安稳连带感——就是这样的时期。
「等周末一过，第二学期也就结束了！第二学期结束后，马上就是新年！这也就是说，再睡个几次觉，就是考生啰，考生！还没提出升学就业调查表的家伙要个别面谈！人生实在过于短暂，又漫长无比！别逃避自己的未来啊！」
班导松冈老师一如往常发出宏亮的声音，将周末的班会做了个总结。他是个好老师。他秉持著无止尽的热情，带领怠惰的我们前进。非常适合担任宛如树昭的高二生导师呢。
在告知放学后的钟声响起的同时，气氛一口气松弛下来。在说话声吵闹沸腾的教室中，前面座位的小柚子整个人连同椅子转向我这边。
「小桃真好呢。」
她用悠闲的语调，将脸颊靠上我的桌子。
过于宽松的制服袖子，瘫软地垂落到桌角外。
「你才高中生，就哗～地出道了。你的得奖作品卖得劈里啪啦对吧？虽然我没看，好像是叫怪人王子与某某公主？你不用考虑毕业后的事情也没关系呢。就这样专心当个作家，实在砰～地充满梦想啊。」
她紧贴在桌上，彷佛会就这样融化一般；她用这样的姿势摇来晃去地挥动一只手。手里握著的是空白的升学就业调查表。
我们的学校是完全中学，据说在地方上也是数一数二的升学高中。但我是少数的高中入学组，因此不太习惯这种氛围。会亲切地向我搭话的人，大概就小柚子而已。
「哪像我根本都还没决定将来要做什么。真羡慕有目标的人呢。拥有特别的才能真好呢……」
羡慕的视线从遥远的对岸横跨过我。
彷佛不是在看我，而是在观看某处的其他事物。
一般世界没有的事物。不规则的范畴。与自己相异的某种东西。
也就是——并非普通人的存在。
这个标签被放大到各种事物上扩充解释。因为不是普通人，才会在舞蹈课吊车尾。因为不是普通人，才会一直看书。因为不是普通人，才会成为轻小说作家。因为不是普通人，就算朋友很少也无可奈何。
能够以这种形式获得别人谅解，意外地感觉并不坏……一直到没多久前，我是这么认为的。
自从在咖啡厅收到离别话语的那一天起，山崎先生一次也没跟我联络过。写不出小说的作家这种存在，就跟箱子里的猫咪一样暧昧不明。一旦被编辑关闭箱盖，便没戏唱了。从实际存在的世界中被隔离，无论是生是死，这世上都没人会在乎。
所以说，现在的我已经什么也没有。一无所有。
没有才能没有目的没有将来没有梦想，也没有今后活下去的理由；没有因为不是普通人而能被原谅的免罪符，什么也没有。
尽管如此，我仍然在高二生这条悬挂半空中的绳索上，被硬塞一件活在华丽世界中的小丑服。一个普通人不被允许穿上普通树懒的布偶装，是最让人难受的事情。
我犹豫著该说什么，像往常一样低下头。手上拿著文库本。是我喜欢的明朗愉快的冒险小说。
无论何时，唯有故事总是能成为我的救赎。我在内心创造出代替的世界，藉此来与现实妥协。
我翻开书页，追逐文字，就在意识隐约地即将扩散到中世纪街道的味道与温度时。
——砰咚！
发出了在幻想上钻出洞的巨大声响。
跟放学后的佣懒教室不搭调的紧张感。扰乱和平的日常，带来不速之客的不谐和音的存在。
这间教室里的每个人，都知道那声响的真面目。每个人都心里有数，却装出不知情的模样。
「……伤、伤脑筋呢。」