力十足的木兰飞弹。不，我并没有一脸羡慕地注视著喔。虽然我觉得那飞弹应该可以再收敛一点啦！飞弹！飞机场！
「不说你不会懂吗……」
吸血鬼小姐打了个一脸无所谓似的呵欠，用指腹擦拭眼尾浮现的泪水。
「年轻女性具备价值，跟觉得身为年轻女性的『你』有价值，打从一开始就是两回事吧。倘若真的能够以别人替代，就不会跟未完成职务的你耗上一年。」
是这样子的吗？那个山崎先生，真是这么想？
「世界可以因为主观与偏见，被分割成任何样子。你需要的是排除自卑感，按照字义去解释别人的话语吧。
总归一句话——相信自己的才能吧。」
按照字义。
听到她这么说，一直封印住的那一天，那一刻，在那间咖啡厅的记忆复苏过来。
『我很想看那故事的后绩，因此大力推荐让你得奖。』
『我原本是很期待常盘老师的。』
山崎先生这么说，瞪著我看。
那个人是第一个阅读我的故事，而且觉得故事有趣的人。当我告诉他我写不出小说时，他做何感受，在想些什么呢？
在小说的描写手法上，不会将登场人物的哀伤只是用悲痛来表现。怒气、微笑、漠不关心。据说就是要在这些感情的背后，描写出深刻的悲哀。
我一直以为那一天遭受到冷淡且顽固的轻蔑——但那双眼眸搞不好是呈现出无法彻底消化的悲伤也说不定。
那个人是否也感到受伤了呢？莫非是我更加严重地伤害了他的心意吗？
我并不晓得。
我的世界只由我的主观所构成。
尽管如此——去想像就凭一个人根本不会想到的事情，让我的内心渐渐获得了崭新的感情。
有一次，吸血鬼小姐说，她要回报我那些料理。
三楼的特别教室中，有一间设置著宛如旧世界异物般的大型平台钢琴。坐在那台钢琴前的吸血鬼小姐，高贵优雅地敲打著琴键。是我不知道的古典音乐。
听说是吸血鬼小姐故乡的歌曲。我看著她思绪彷佛奔驰到远方的指尖，不知为何有一瞬间，成熟女性的她看起来更像个年幼的少女。
不知何故，我突然觉得想哭。会唤醒那种感情的柔和旋律，洋溢在大气之中。
我问她为什么能像那样弹琴，只见吸血鬼小姐很乾脆地缩了缩脖子。
「因为想弹而弹。一直一直在弹。因此变成这样的演奏。不需要其他理由。」
说不定是那样。
因为想做而做。事物应该是更加单纯的。
「你把事情想得太过复杂了。妾身想弹琴所以弹琴，想吃所以吃，想睡所以睡。就像这样生活……啊啊，对了。」
吸血鬼小姐像是想起什么似地看向我。类似恶作剧的光芒寄宿在火红的眼眸中。
「最近会因为想看书而看书。妾身一直在找有没有什么有趣的书籍，你知道有什么书好看吗？妾身最后看的书，是本叫怪人王子什么的故事——」
……那是我写的小说。
「虽然不合妾身胃口，但有一番独特的风味。有其他作品吗？」
……我会写些其他作品，所以等等我。
我用不成声的声音含糊地低喃，自己都因为自己的嘴巴这么动了一事感到惊讶。我究竟有多久没像这样，对写小说这件事发出积极的话语了呢？
「想写的话就写吧，腻了的话就休息。凡事不过如此。」
吸血鬼小姐笑了，是十分美丽的笑法。
无论经过多久，我都不是很清楚她的真面目。自从第一次碰面后，她丝毫没有展现出类似吸血鬼的行为。总觉得她好像在掩饰些什么，也像是游手好闲地过著悠久的时光。
她说不定是擅长cosplay技术的流浪者，也可能是碰巧很亲近人类，居住在学校的吸血鬼。无论何者，都同样缺乏真实感；既然都一样，我决定相信她是后者。
我喜欢吸血鬼小姐的笑容。
光是那样，一定就足够了。
不，我还想稍微再奢求一点。
——我好想跟你变成朋友喔。
我用手指写下不成声的愿望，于是吸血鬼小姐轻轻拉起我的手，缓缓地制止我的动作。
「不。」
她斩钉截铁地这么说。她用坏心眼的瞳仁与坏心眼的声音，否定这荒谬的愿望。
无论人类多么接近她，都只会被她玩弄于股掌之间吧。真是坏心眼，太欺负人了。居然这样揶揄我，真是个坏心眼的吸血鬼小姐。
不管我在内心怎么闹别扭，我的心脏都吵死人地跳个不停。
要不了多少时间，我就会察觉到在我内心诞生且逐渐发育的感情，是近似友情或爱情的种类。
※
我很少在冬天的旧校舍区域看见其他人。
之所以会说「很少」，是因为年底