歌。」
我歪了头，愈听愈迷糊了。活着的时候？披头四解散距离这张专辑还久得很，约翰·蓝侬遇害更远在那之后，那到底是什么意思？
话尾再度遭到沉默吞噬。
「小春」
一段时间后，Miu忽然叫我的名字。
「怎样？」
朝我直视的眼眸中映着街灯，飘忽闪烁。
「算了，没事。」
Miu一这么说就将吉他塞回我腿上。我还来不及说话，她就起身走上车道一步，举手拦下计程车坐了进去。她那框在车窗中的身影一转眼就消失在我错愕的视野里。
现在的我，已经明白Miu当时是什么意思了。
披头四还活着的时候，指的就是他们仍在办演唱会的时候。披头四成为超级巨星而开始在全世界巡回演唱后逐渐感到疲惫，也厌烦了只顾尖叫却不听歌的观众，于是决定再也不上台，从现场型乐团转变为关在录音室，致力于制作唱片的创作型乐团。在这转捩点诞生的专辑便是《REVOLVER》，而<Tomorrow Never Knows〉是其最后一首歌。
不会死去。约翰·蓝侬是这么唱的。他们也许只是关闭自己的心，完全放松，任凭潮流浮沉。无论如何，「活披头四」的时期都以这首歌划下了句点。至少对Miu而言是这样。
这也让我有些闷气。
假如约翰·蓝侬听了这迂回又通篇歪理的批评，一定会大伤脑筋吧，我也很头痛。我只是个十五岁的小孩，光是这把承自陌生人的吉他就重得我不堪负荷。
当时，我是不是该挽留Miu呢？是不是该在她坐进计程车前抓住她的手拉回来，两个人就这么蹲在路树下，唱披头四其他曲子打发时间直到天明，再一起搭首班车到某个地方去呢？
然而那只是我在一切都结束后，一想再想才得出的正确解答。当时的我除了目送车尾灯离去，一点动作也没有。
§
小峰由羽的巨蛋之旅中止的消息，我是从体育报得知的。Bic Camera对面有个到处捡杂志报纸来卖的游民，经过他面前时，那斗大的标题赫然闯入我眼里。我吓得急忙上网查消息，发现官方网站已发出公告，表示她在东京公演第一天结束后健康亮起红灯，后续场次全部取消。此外，各种谣言也传得天花乱坠。实际从演唱会回来的人在部落格提到她表演时脸色确实很糟，还有人描述救护车从巨蛋工作人员出入口离去的经过。看到这里，我不禁浑身发毛。救护车？看来她住院的消息也已经传得到处都是了吧。
胸口好闷。那一夜，我实在没心情唱歌。
话虽如此，抱着吉他盒坐在人行道缘石发愣也于事无补。我不知道怎么联络Miu。玲司哥在十点左右出现。他瞥了我的脸一眼，问：
「你知道Miu的新闻了吗？」
我面色僵硬地点了头。「这样啊。」玲司哥只说了这三个字就默默准备吉他，架设谱台。就这样？我心里烧起一把没道理的火。不过，玲司哥同样什么忙也帮不上，更别说他连Miu发生什么事都不清楚了。
我在街头找了个角落，双腿紧贴着肚子，吹着迎面扑来的车辆废气，在人群中寻找那三角耳兜帽的身影。即使明知她不会现身，但我就是无法停止。
§
隔天夜里，那名男子出现在我面前。我在三菱东京ＵＦＪ银行前，将吉他盒夹在两腿间，望着回转区边的车辆发呆时，有个人从地下道楼梯口向我走来。
「你是……小春？你就是春人同学吧？」
我应声转头，发现那一身灰西装的年轻男子站在我身边。他的条纹领带打得和他的外观一样端端正正，但怎么看都不像一般上班族。梳得轻盈飘逸的发型有种非常惯于面对他人的味道，似乎忧心忡忡的凝重表情感觉很做作。
「是我没错……找我有事吗？」
我予以反问，并更加仔细地观察那男子。年纪将近三十吧，仔细一看，看得出浓浓的黑眼圈上抹了厚厚的粉。男人也化妆啊？我的戒心愈来愈深。
「啊，这是我的名片。」
男子递来的名片中间印着「三桥真斗」，职位边有音乐制作公司的名称。我看看男子的脸和名片。是圈内人啊，原来如此。
我的目光再次落到公司名称上，觉得有点眼熟。若没记错，那应该是小峰由羽的唱片公司。
「我是专程来找你的。太好了，这么快就能找到。你还满有名的嘛，一问百货前面演奏的人就问到了。」
我眨了眨眼。
「我有些由羽的事想和你谈谈。」三桥先生压低声音说。
他带我走进淳久堂斜对面的咖啡厅。这里是我自个儿绝对不会进门的店，一杯咖啡最少要价七百圆，送来的咖啡还是盛在古典杯具里。如坐针毡的我往立在一旁的吉他盒摸了又摸。
Miu的事。唱片公司的人特地找我谈她的事做什么？
「我们待会儿谈的事请你务必保密。我知道这种要求很自私，在此先向你道歉。」三桥先生碰也不碰咖啡，慎重地压低声音从头道来。
「我是相信你才来找你的。」
「为什么会相信我？」
他凭什么相信一个才刚在路边见面的小鬼头？
「因为由羽相信你，所以我也相信你。」
我说不出半句话。