在阳光城60的观景台上能眺望整个池袋市容。低头能俯瞰泥河般的铁路纵贯其中，人潮车流在回转区涡漩；昂首可眺望半隐尘霾中的新宿副都心摩天大楼，还有小小的东京铁塔。
然而在这样的高度，脚边的阴暗公园反而会遭到太阳城本身遮掩，看不见在干枯的喷水池边裹着满身落叶打盹的游民们，也看不见饥肠辘辘地四处游荡的流浪猫。
眼光放远就不易看清近身状况；仰望星空便难以留心路边石块。每个人能够关心的范围是那么地狭小、有限，我们这几只流浪猫遂因此聚于城市一角，表面上对彼此漠不关心，实际上却肩并着肩，让他人为我哭泣，我也为他人歌唱。或许，城市与国家的诞生，就是因为这样的联系延展上万上亿次的结果。说复杂，其实很单纯；说单纯，内容却十分复杂。好比一滴水，也是无数分子的凝结物，而从火星瞭望地球，不过是泪珠般大小。
§
过去的我对在世的音乐人几乎不感兴趣。若问起小峰由羽这个歌手，只知道在电视上见过几次，她的歌一首也举不了，顶多对热销单曲的副歌有些模糊印象。说什么她缔造日本歌坛最高销售、最年轻怎样怎样等五花八门的纪录，我实在无感。对我来说，她不是小峰由羽，而是「Miu」，一个头顶上没有聚光灯，只有昏黄的街灯，总是在我身旁摆臭脸听我弹吉他唱歌的纤细女孩。
没人晓得生活应十分忙碌的她为何一夜又一夜地到处给池袋东口的街头乐手评分。开始来池袋唱歌当初，她的确使我又惊又疑，但从来不曾深问。我自己也不希望别人问我何故流落池袋，想必Miu也一样。
话虽如此，她毕竟也是个音乐人，我们聊的又全是音乐，话题绕来绕去，难免会绕到她「小峰由羽」那一面上。
「小春，你为什么要用ＥＳ－３３５？」
在末班车时段将至，人烟寂寥的西武百货前，我的手指在我珍爱的鲜红半空心吉他身上撩动时，Miu在我身旁蹲下，劈头就这么问。
「中年人才会选这种吉他吧。你又没有比较高，身材也是瘦瘦小小的，和你完全不搭耶。」
「不要说得那么直嘛……」
我苦笑着摸摸那反映沉光的琴身。ＥＳ－３３５是把大如野牛的吉他，像我这种身材的人坐下来弹它，几乎会遮住整面胸板。可能光论外观，我就已经配不上这把吉他了。
「这是我捡到的。」我诚实回答。「我只有这把吉他，当然只能弹它啦。」
其实我还有个更贴近现实的理由能说——它是我最喜欢的吉他手所用的吉他。那位名叫凯斯·摩尔的吉他手，已经不在人世了。他在加州公路上狂飙ＢＭＷ的途中撞上路树，把自己撞个死无全尸。他的年纪，应该还称不上中年。
「我中年以后还能弹吉他吗……应该说，我会有中年吗？」
我调音之余喃喃地说。自己逐渐年老是什么样，还真是无从想像。结果，Miu噘起嘴说：
「每一个人都会变老啊。像你这样一直发呆，不知不觉就会变成四肢无力的老爷爷喽。」
「一直发呆会先饿死吧。我爸妈大概很想早点赶我出门，要是没办法赚钱……」
「你不是有在赚吗？」
Miu指尖点了点敞开的吉他盒。盒里的四张千圆钞和好几枚铜板是几个醉醺醺的大叔给我的赏钱。最近钞票的比例渐渐多了。
「这点钱和你赚的比起来……」
我知道自己说错话，赶紧闭嘴，并抱着「这下糟了」的想法偷瞄Miu的侧脸。由于这女孩平时总是拗着一张脸，看不出刚才的失言是否惹她生气。
「……对不起。」
想不到我道歉后，她脸色愈来愈难看。
「你道什么歉啊。」
「……呃，我……」
仔细想想，我的确没理由道歉，让我更加惶恐。
「我又不在意那种事。只是别人没问过我，所以我没提过而己。」Miu答道。深沉的夜色使我看不出琥珀色墨镜底下的眼睛是何神色。
「这样啊……那你，呃，赚了多少钱？」
Miu用力揍了我大腿一拳，害我差点摔下护栏。
「有没有搞错！你真的问啊？」
「你那样说，不就是问了就会说的意思吗……」
我搓着腿抱怨。
「如果告诉你我去年赚六亿，你有什么好开心的吗？」
「不、不是啦……我只是……只是有点好奇嘛……」
六亿圆，真是个难以想像的数字。如果全部提成现金，能装满几个这种吉他盒？
「那只是数字而已啦。」
Miu看着百货铁卷门说：
「一点意义也没有。我啊，只是写写歌，到处唱一唱而已。不管是六百圆还是六千圆都一样。」
从她的口吻，我嗅到有别于一般疲惫，更渗入她心灵深处的近似绝望的味道。因此，纵然我明知多管闲事，仍谨慎地说：
「……六亿，就等于有一百万人付了六百圆，有那么多人被你的歌感动了吧……你说没有意义……我真的不那么想。」
我又偷看Miu的侧脸。她不知何时摘下了墨镜，目光如炬的眼眸直盯着我。
（插图）
我抽口气，在腿上摆平吉他。