/>
被同样处境的当事者当着面直说我们「违法」，感觉很复杂。
「那个，我想问一件有点废话的事……只要拿到许可证就不违法了吧？」
「人家才不会给你咧。」淳吾哥耸耸肩。「我以前到池袋署问过，结果才提到街头表演就被窗口的赶回去了。」
「这也是没办法的事啊。」玲司哥摇摇头说：「人行道上会挤一堆人，警察绝对不会同意吧。」
「到乡下一点的地方，好像就拿得到许可证。」
「真的只能在池袋唱吗？」
「人这么多，表演地点又丰富的车站也只有池袋一个了。」玲司哥答道。他们俩还有卖自录ＣＤ，位置选择是个事关重大的问题。
我茫茫然地望着往来于南池袋公园路的稀疏车灯，以及经过对侧人行道的陌生人群。或许说穿了，街头对任何人而言都是暂时的家吧，所以待起来才会这么惬意。柏油路对每个人都是一样的冷淡，但相对地，也从来不会关上它的门。「能在这里待到什么时候」的不安，只要一唱起歌，就能暂且忘怀。
§
从那天起，我又见到那位警部补黑田伯好几次。
他有时和柏青哥店换奖处的大妈聊天打屁，有时和游民大叔一起蹲在银行门口抓着烤鱿鱼大口大口啃，还曾在情趣用品店发现他的背影。每次都穿着制服，让我很担心日本的警察到底行不行。
就只有那么一次，他穿了便服。当时夜深人散，我开始收拾准备回家时，见到阳光城60大道有个壮硕的人影过马路而来。那是身穿松垮垮的夏威夷衫，戴了墨镜的黑田伯。不禁吓得头皮发麻，并不只是因为他是警察，还因为他看起来活像黑道分子。
「小野寺同学，今天要收摊啦？」
黑田伯来到我身旁，看着阖上的吉他盒说。
「……对、对啊，那个……」
「别这么紧张嘛。我今天休假，只是个路过的老头而已。就算你每天都唱到搭末班车回家，我也不会问你爸妈知不知道、有没有上学之类的废话啦。」
我耸着肩向后缩。当我提起吉他盒想早点闪人时，黑田伯一屁股坐到植栽边缘说：「唱一首来听听。」
「……咦？」
黑田伯摘下墨镜，现出黯淡无光的眼。大概是喝完酒，正要回家吧。
「我要跟你点歌啦。平常我放水放那么多，唱首歌给我听不为过吧。」
既然他要我还人情，我自然是无法拒绝。于是我取出吉他，接上迷你音箱。有几个路人回头，但没人停下来，恐怕是因为一旁有个大剌剌地岔开两脚，看起来很不好惹的灰头佬吧。
「……你要点什么歌？」
「警察合唱团的好了，我是警察嘛。」
黑田伯笑得像陈旧木板的嘎吱声。警察合唱团(注：The Police,成立于一九七七年，是一支将雷鬼注入摇滚的流行乐队，作品多是空灵气息的慢板。曾在八四年一度解散，后于〇七年重组。代表性作品有〈Roxanne〉、〈Reggatta de Blanc〉等)是我出生前红极一时的英国三人乐团。他们是几年前重组的？我只知道他们最出名的那首歌，要是点了其他的，我就头痛了。才这么想，黑田伯就接着说：
「弹那首吧，〈我会注视你（Every Breath You Take）〉。」
我松了口气。它就是我唯一知道的那首。
将背带挂上肩后，ＥＳ－３３５的沉重使我稍微忘却这个被迫面对警察唱歌的奇妙状况。
我以汗湿的手指捏起拨片，在琴身敲起四个预备拍。近似大提琴拨弦的琶音，配上连绵不断的九和弦，仿若想起失物，望着夜空行走的脚步。
你每次呼吸，每一个形影，每一次失信，每一个足迹，我都会注视你。每一个日子，每一句言语，每一场游戏，每一次睡去，我都会注视你。难道你不懂，你已属于我……
精致刺绣般的韵脚，使平素的字词绽发光彩。唱着它的同时，我感到这真是首完美的歌。旋律、反复的乐句和歌词全都相当单纯，却能共鸣出无底的深度。
反复终曲当中，我偷看黑田伯的脸。他表情一点也没变，面色沉郁得像汗水咸味全浮上了脸，也没有融入节奏的样子。即使我弹出最后的和弦，鞠躬致意，他也没拍手。我该不会唱得很差吧，难道不满意就要抓我回去吗？不会有这种事吧。我开始担心了。
「……真是首他妈的好歌。」
（插图）
黑田伯嘟哝着说。我轻轻咽下口水，不让他听见喉头抽动的声音。
「……这样啊。」
「我以前很爱听这首歌。大概是三十年前吧，那时候收音机像发疯一样整天都在播它，我还把它录下来，听到带子坏掉为止。」
「……你很喜欢警察合唱团吧？」
我想不到其他还能说什么，便姑且随口这么问，结果黑田伯哼笑一声。
「我恨死他们了。」
我哑口无言。搞什么鬼，恨他们还要点他们的歌？
「我问你。你觉得这首歌是一首情歌吗？」
黑田伯忽然抛出此问。我注视着映在他墨镜边缘的都会灯火回答：
「不是吗？」
「当然不是。虽然我对英文