回家吧，快没车能搭了」之类的话。
我搭末班车回了家。那是公寓中的一户，位在东京与埼玉交界，总是睡意浓厚的住宅区。我以最小音量打开家门，溜进去放下吉他。走廊一片黑暗，但有漏出客厅门缝的光线以及疑似电视节目的声响。
当我离开玄关，要进就在左手边的自己房间时，客厅的门开了。父亲探出头来不发一语，只是注视着吉他盒。无论他是因为知道说再多也没用而死了心，还是明白自己只能等我回家，都让我感到歉疚堆满心头。
我逃离父亲视线似的钻进房间，脱下袜子往墙一扔就趴上床。冰凉的床单使我汗湿的皮肤非常舒服。但闭了眼没多久，与脸颊相贴的布料也温热起来。
我一句句回想香奈小姐的话。
很多年轻人都是以吸引唱片公司目光为目标，持续在街头演出，玲司哥他们便是如此。尽管有那样的实力，运气不来就是没机会。「老大」的横线之间到处充斥着如此无处可去的难耐热情。当梦想重得再也承受不住时，他们就会离开街头。
我能坚持这种事到什么时候呢？
我从没想过未来该怎么办。难道不上高中、不敢正视父母，却不害臊地照拿零用钱的我，要一而再地观望下次该逃到哪里，背着吉他到处爬吗？
但即使知道不能继续这么下去，我现在能做的也只有戴上耳机、打开音响罢了。按下播放键，低音鼓就由内敲起眼皮，脚踏钹在黑暗中迸溅火花；吉他和斑鸠琴一指一指地抠抓意识最偏僻的角落。
随后，巴布·狄伦(注：Bob Dylan，生于一九四一。美国唱作歌手兼诗人，反叛文化的代表，在反战意识及民权运动高涨的六〇年代，他的歌广为传唱。代表性歌曲有<Blowin' in the Wind〉、〈Like A Rolling Stone〉)对麦克风吐息，送出歌声，像个流落黑暗夜路的少年。无家可归，没没无闻，像块滚动的石头……
摇滚乐什么也不教我，也不为我指引方向，只是不断不断地撼动我的心。
§
从第二天起，香奈小姐每晚八点左右都会在北侧东口现身，检查「老大」内容。玲司哥似乎也到处打电话向朋友打听，而结论是：「有几个记得他的长相和名字，可是没一个和他说过话。」昨天态度明明那么冷淡，居然还是帮了这个忙。我看他其实是个无可救药的大好人，那张刀子嘴只是用来掩饰他的豆腐心吧。他也帮过我。
「他会在其他地方唱吗？例如新宿之类的。」我试着问香奈小姐。「或者是录音室、展演馆之类的地方……」
「我不晓得。可是……说不定，他已经放弃音乐了。」
香奈小姐感伤地垂下眼睛。
「他走得不是很顺，而且事实上，也没有多少人记得他吧。所以我想他可能已经……不来池袋了……」
话虽如此，她仍然每晚都来到池袋，在蓝墨串连而成的梦中寻找他的名字，且在母子像前虚耗一罐罐装咖啡的时间，眺望杂乱漫布于回转区对岸的池袋夜霓，然后被吞进车站地下。每次见到她萎靡不振的背影，我就好想替她多打听一点笃志先生的消息。
「搞什么，你以为你是侦探啊？」
即使被玲司哥数落，我还是很挂意。无论是抓住了自己所望还是失手让梦想溜了，人总有一天会离开街头，所以我很想知道接下来的故事。既然笃志先生从街头跌了下来，他所走的路很可能也会是我的路。
我请求香奈小姐给我笃志先生的相片，每晚都在围绕表演者的群众间询问。其中极少数表示好像看过他，但完全没有更进一步的成果。到头来，我只是耗了一个星期的时间来回奔波确认玲司哥仅靠电话搜集一晚的情报确实不假而已。
「你白痴啊。那只是浪费时间，别闹了。」
玲司哥不留情地说。
「我说你啊，背那么大的吉他跑来池袋到底是为了什么？你最近一次也没弹耶。不想玩了就把吉他卖给我，我从以前就很想要ＥＳ－３３５了。」
「玲司，你最近很常打小春吉他的主意嘛？」淳吾哥在我身旁笑着说。
「呃，那个，我当然不会不想弹啦。」
我们当时都在ＩＳＰ的楼梯边，吹着混掺闷热车辆废气的风吃冰。假日之夜才刚开始，车站前挤满了脚步轻盈的男男女女。往行人穿越道另一头的北侧东口看，能见到在吸烟区边以合成器键盘弹唱的年轻女孩。再远一点还有个坐在百货橱窗前，面色忧郁地弹吉他吹口琴的大叔。才隔一条马路，我就完全听不见他们的音乐，也记不住他们的脸。这是个每日人次以百万计的都心车站，几乎没人会对路边的歌声多留点心，拐个弯就再也听不见了。
笃志先生是不是也被这片冷漠的泥沼埋没了呢？
§
「……我知道。我在docomo前听过他唱好几次。」
好久不见的Miu出现在东口时，我给她看笃志先生的照片碰碰运气，想不到她竟这么说。我突然精神都来了，追问：
「真的吗？什么时候？和他说过话吗？」
Miu不高兴地瞪我一眼。
「我怎么可能跟他说话。唱得那么烂，顶多只有20分。我会有点印象，单纯是因为他和你一样用电吉他，而且唱电光合唱团(注：Electric Light Orchestra，成立于一九七〇的英国摇滚乐团，除了吉他、贝斯、电子琴与鼓组外，还有大小提琴或铜管乐器，摇滚中充满古典气息。代表性歌曲有Livin'Thing〉、〈Twilight〉等)的人又很少见。」
「嗯嗯……这样啊……我问你喔，你有看过他在UNIQLO前面唱吗？上个月二十九日的事。」
&ems