第一卷 飞向天边的末班列车

乐团演出的人,经常会挑选这里。

  离开车站往绿色大道前进,不久会遇到名叫东口五叉路的大路口。右侧叫「UNIQLO前」,而左侧是最多人选的「docomo前」。docomo前是人行道上一处类似小公园的空间,面朝路口,以几棵高大茂盛的路树为中心。人多的时候,同时会有三组乐手在此演出,特技表演者也不少。我第一次演出就是在docomo前的树荫底下。

  来了站前这么多次,我开始察觉这短短几十公尺的范围内,夜晚到来的时间竟各有不同。太阳一落入西武百货背面,薄影最先吞噬铁轨边的人行道,接着一转眼就浸透回转区,沿着马路向五叉路扩散,仿佛窃窃啃噬沙滩的碎浪。有本小说曾写,夜晚是大地本身投射的巨大阴影。自从我在docomo前弹奏吉他等待黄昏后,我才终于能实际感受作者想表达的意思。若我都把自己关在房里,大概一辈子也不会懂吧。

  玲司哥是双人乐团「Ultra Fullmetal Jacket」的吉他手兼主唱。这个不知在霸气什么的团名,是他与淳吾哥在池袋东口对面的三菱东京UFJ银行前决定组成搭档,而淳吾哥问UFJ是什么的缩写时,玲司哥随口掰出来的。因此几乎没有人用正式名称称呼他们,全都用UFJ。

  他们似乎是池袋街头人气最高的表演者,排定演出的那天很早就会有人在docomo前占位置。大家为何能掌握演出的日期与地点呢?当然是因为观众也懂得翻「老大」。

  「这种事,应该可以用网路来办吧?」

  我曾在母子像前,趁常来听我唱歌的熟面孔大哥查看「老大」时这么问。

  「找个社群网建立街头演出的社团.在那里做一份时刻表,大家就不用特地跑来这里看『老大』了不是吗……」

  「傻子,这样多无聊。」他笑着回答:「反正『老大』都在这里,保持现状也无所谓吧。再说,不上网的人也很多喔。」

  他说得没错,就连没有乐器的表演者也不少。而且我想必须亲眼拜见「老大」,能使人们没事就来池袋逛逛,有增加观众量的功效。街头演出这般稍纵即逝的娱乐或许与网路不太搭调。人这种生物,对于伸手就有的东西总是不屑一顾。

  不知不觉间,我也养成了来池袋就会翻翻「老大」查看玲司哥他们UFJ演出行程的习惯。只要稍微迟到一点点,docomo前广场的群众就会挤得完全看不见他们,只能从热烘烘的人堆对面听见犀利的节奏以及戏剧效果十足的吉他反复。火热的气氛煽得观众都晃了起来。我抓住背带,重新背好沉沉的吉他盒走上马路边,从外侧绕近广场。

  很快地,我便见到两人的背影。

  玲司哥黑色T恤背面的骷髅图案,随节奏轻轻晃动。仿佛会直接消磨人骨的狂乱扫弦,与嘴里念的祈愿之歌,丝毫不被往来车辆的排气声搅散,推向我们的胸口。淳吾哥露在汗衫外的大片肩膀汗光闪烁,掌底拍打着箱鼓的肚腩。这乐器看起来只是个四四方方的箱子,却蕴藏着媲美鼓组的缤纷音色,并顺应不同拍打位置与诠释方式自在地将它们尽吐而出。淳吾哥的手部动作令人想起传统民族的祈雨舞,才看了一下子就让我几乎忘了这里是四周都是水泥建筑的东京街头。像魔法一样——当时我只能想到这种形容。玲司哥不知是饶舌还是口白的歌声,不时穿插着淳吾哥的高音和声。

  我茫茫然地环视举手拍掌、摇头散发的人们,不禁想着——

  我也会有站在这种景象前的一天吗?我能凭一己之身将孤独和怯懦都塞进这把鲜红吉他的空洞里,抬头挤出所有勇气,面对面地倾力歌唱吗?

  我想起西口公园的演奏会。在玲司哥、淳吾哥以及凯斯的支持下,我总算站到了台上。总有一天,我要凭自己的力量上台。

  只是现在还不行,我的头就是会低下去。

  (插图)

  连续表演完五首后,玲司哥放下吉他,无情地说:

  「休息。你们几个哪边凉快哪边去。」

  聚集在他面前的女性歌迷发出不满的叫声,玲司哥完全当作没听见,自顾自地喝瓶装水,擦起吉他琴颈。淳吾哥则比搭档亲切了五十倍,皮肤晒得很健康,又拿毛巾当头巾围住头发,活像个豪爽的蔬果店老板。事实上,他以相当俐落的口条一片片卖出自录CD的模样十足有商人架势。

  「咦?小春,你在啊?」

  淳吾哥回头时发现了我。那五首歌的火烫余韵仍使我动弹不得,呆立在车道与人行道高低差的低侧。

  「傻傻站在那边,小心被撞死。」玲司哥这么说,我才急忙靠到他们身边。

  「小春,你今天要在这里唱吗?」淳吾哥往我的脸看来。周围的女生也不时偷瞄我背上的吉他盒,互相交头接耳。我缩着脖子回答:

  「我没有要唱。我怎么敢接在淳吾哥你们后面唱呢。」

  「为什么?我们已经累了,你就直接接收这里的人嘛。」

  我用力摇摇头。我哪有那种胆子。

  「怎么不写本子啊?我不是教过你了吗?」

  玲司哥凶巴巴地问。

  「对不起。知道有那种东西以后,我总觉得在这里唱不太好……要是我唱下去了,其他人就不能在那里唱了吧。」

  「那不是当然的吗?不然要『老大』做什么?」

  对喔,那是当然的,无论有没有「老大」都一样。我也为自己的不知所云害羞得不得了。

  「总之先把吉他放下来。背着那种东西傻傻站在路边,笨死了。」玲司哥说。

  「啊,好。」

  「借我弹一下。我对你没什么兴趣啦,不过这把ES-335是个好东西,我也想弹弹看。」

 &emsp

上一页目录+书签下一页