第一卷 飞向天边的末班列车

伯们一手夹着烟,一副巴不得我们赶快走的眼神。我只好跳下护栏,到通往地下道的楼梯口打开吉他盒。

  漆成鲜红的GibsonES-335仿佛包了一层微亮的火。宽阔的琴身上刻了两个f孔,简直像一把压扁的小提琴。就我所知,这地区用这把吉他就只有我一个,毕竟电吉他不适合街头演出。

  不过,将我带来这里的就是这把又红又重又偏执,还要吃电的ES-335。对观众而言,这把特殊的吉他应该比「小春」这名字印象更深吧。

  将电池式迷你音箱挂上腰际,插上音源线开始调音后,停在我周围的人愈来愈多。Miu坐在稍远处的护栏上,玩弄着兜帽拉绳注视我的手边,害得我细部一直调不好。

  「……有什么想点的吗?」

  我试着问Miu。她稍微歪起头回答:

  「约翰·丹佛(注:John Denver,一九四三~一九九七,死于自驾飞机失事。美国乡村音乐作曲家,发行音乐超过三百首。其中最经典的便是家喻户晓的〈Take Me Home,Country Roads〉)的歌!」

  她想整我吗?我苦恼了一下。约翰·丹佛的歌,我也只知道一首(日本人大多如此吧)。对逃出家门正四处游荡的我来说,唱如此思乡的歌实在不好受。

  然而,我仍然仔细调节吉他的音调,确定声音变得柔软沉钝,以刚学的三指法直接拨弦。

  西维吉尼亚,人间仙境;蓝脊山长,雪纳杜河弯弯。那里的日子,老过了森林,悠久不过山岳,又如微风吹息……

  泄出唇间的歌洗去一身尘埃,流向蓝蓝大海。已经发硬的指尖皮肤回传的擦弦之痛将覆盖我现实的壳一片片剥下。如同以往,唯有歌唱时,我才能呼吸真正的空气;就只有投身于音乐的这段时间,能感到脚下大地是多么稳固、血管里流着活生生的血液。

  因此,唱完了歌在腿上放下吉他并擦去汗水,对观众微笑致意时,空虚又随消退的热意铺上我每一寸皮肤。我想我可能会永远都找不到归属,一直在这里到处逃吧。

  在这一带的街头弹唱至今就快满两个月了。不知为何,音乐要求颇高的池袋民众开始愿意接纳我。也许是因为红得亮眼的ES-335比较稀奇,和我起初几乎每天都有新歌出产,容易引人注意吧。到现在,我仍不太敢相信自己的音乐换得了掌声。有种头一昏就不小心闯进他人人生的感觉。

  「……36分。」

  Miu喃喃吐出的几个字将我往现实拉回了几分。我放松肩膀看着她。

  「比上星期多了6分,为什么?」

  「因为你音调准了。」

  就只是这样啊?她还是一样严格。

  「有人被她打12分就难过得再也不来了呢。」某位观众笑着说。

  「要是不及格,她连分数都不会打呢。」

  「而且连听都不想听。」

  「可是她每次都来听小春唱歌喔。」

  「哪、哪有,刚好而已啦!」

  Miu急忙反驳,抓着外套下摆很不高兴地往护栏拍了好几下。

  「小春弹得那么烂又不太会看情况,跑得很慢,我是担心他被警察抓去辅导啦!」

  「烦劳你操心了……」真是不好意思。

  这时,Miu忽然猛一抬头,并手忙脚乱地按住差点抖落的兜帽。我也注意到逐渐接近的吵闹节奏,往明治路远端望去。有辆左右都打了灯的白色卡车在拥挤的车阵中缓慢驶来。当侧边的大看板近到看得清时,Miu跳下护栏,将外套向前拉拢遮住脸庞。

  那是CD宣传车,也就是会绕着都心跑,到处播放新上市单曲的车。广告上的女性侧脸被放大到几乎盖满了整个看板。洋溢无机感的科幻风服装与化妆,使得她的美有如矿物。

  「小峰由羽 NEW SINGLE NOW ON SALE」

  这么一排文字从我们背后溜过。我刻意不转头,不比较Miu与看板那张脸,将时间花在重新调音上。

  我至今不敢相信这个就在我身旁、在兜帽和墨镜底下绷紧全身神经、活像只流浪猫的女孩就是那个小峰由羽。她的歌声和说话声截然不同。足以渗透钢铁的深沉低音乘着急促节奏,沿着绿色大道往阳光城60方向远去。

  直到音乐声被车轮辗得完全听不见,Miu才喘口气拉整襟口,又坐回护栏。

  小峰由羽可是个从出道就连续两张专辑都销破百万张的超级创作型歌手。去年之前,她还时常在电视上露面,即使穿得有点像男孩子,认得出来的人应该也不少。像我就是发现她身分的其中一人。尽管如此,大家仍闭口守着Miu的秘密。没有一个人知道她为何夜夜都流连街头听这些业余演奏,但也没人多问。这城市虽然干得寸草不生,布满沙尘且弥漫着一股油烟味,却也是个非常温情的城市。

  正因如此,我依然躲在这里。

  §

  池袋有几个街头乐手常聚集的点,「老大」所管理的是东口周边的四个。

  最靠近车站的是「西武前」,意即车站大楼西武百货旁的人行道。由于人流最多,一聚起来就会堵塞交通,派出所又近在对面,警察盯得最严。这个点的外籍乐手较多,例如用铺上布和铁丝的水桶展现惊人鼓技的澳洲人;左手弹琴,右手拿小号的义大利人;以小提琴模仿人声或鸭叫的非裔美国人,个个多才多艺。

  北侧东口正前方的行人穿越道中段,浮在回转区中央的小岛开了一个楼梯口,通往名叫池袋Shopping Park的地下商店街。因此,这个楼梯边的演奏点就叫做「ISP」。连鼓组都搬出来,要进行完整

上一页目录+书签下一页