池袋车站东口北侧入口边有一座大手托着一对母子的奇妙铜像，底座边摆了一本已经破破烂烂的厚笔记簿。封面什么也没写，只在左上角开了个小洞，以塑胶绳系着一枝蓝色原子笔。
这本笔记簿起初是谁摆的、是谁开始叫它「老大」——已无人知晓。
无论如何，只要是每晚都会丛聚到池袋阴暗泥淖的人，全都晓得这地带的老大不是黑道、小帮派或警察跟西武集团，而是这本脏脏的笔记簿。何以见得？一本簿子摆在这堆满恶意与放纵的城市路边，竟没有任何人将它捡走、涂鸦或弄脏，即是最好的证据。某些人路过时还会对它致意．甚至开玩笑地用罐装咖啡供奉它。
翻开笔记簿，以蓝色原子笔写得密密麻麻的日期与时间便跃入眼中。内容都会写上「docomo前」、「UNIQLO前」、「ISP」等地点，最后是艺名，笔迹、大小、墨迹深浅各不相同。有人会写上预定演出的曲目，偶尔能见到几篇失物招领。饱含湿气而胀得厚厚的笔记簿中，约有三分之一填满了我们晕染蓝墨的历史。
§
教我怎么使用「老大」的，是玲司哥。
「订位基本上是先抢先赢。如果时间和人重复了，不是换个地方就是放自己一天假。我不知道是谁规定的,总之要在前一个星期订。要是订了以后临时有事不能来,也得自己写上去。」
玲司哥今年二十五岁，在古着店打工，有空就到路边开演唱会。由于他体格高壮、眼神凶恶，三教九流的朋友事实上也不少，我还以为他是这一带的老大。实际向玲司哥问起这件事后，他骂我一句「白痴喔，才不是我」然后把我带到「老大」记事本面前。
街头乐手们都是心血来潮就到站前，唱完所有力气再回去。人潮汹涌的好地点数量有限，自然就成了必争之地。不过东池袋多亏有「老大」居中安排一切，大伙儿才相安无事。
当然，「老大」只是由纸张与墨水构成，真正维护和平的是乐手自己的良心。尽管如此，大家还是或多或少地将自己的尊严寄托在笔记簿上，以礼相待、抱持敬意，地位或许如国旗一般。
「对不起，我完全不知道这本笔记簿的事。」
无知的我不晓得擅自在这里弹唱了多少次。玲司哥往开始感到惶恐的我的肩膀捶了一拳说：
「不会怎样啦，没写本子又不犯法。不认识它也照样表演的人其实还不少，不会因为你没写就叽叽歪歪。」
「可是……」
「而且你刚来的时候有点——危险的感觉，所以我故意不告诉你『老大』的事。」
虽好奇「危险的感觉」是什么意思，但我当时没有追问。玲司哥蹲下来，在笔记簿文末处预定下周地点，起身背好吉他盒就消失在东口楼梯的人流中。
我离开母子铜像，坐上吸烟区边的护栏。时间已是晚间九点出头，地上带刺的灯光仍将夜逼得不敢进犯，只能囤在西武百货屋顶一带。往来眼前人行道的行人，以及在背后回转区中打转的车辆多不胜数，包围我的无数脚步声、引擎声、呼吸声与谈话声交杂得混浊不清，感觉相当虚幻。即使在七月的夜晚，皮肤也无法直接感受柏油渗出的白昼余热。只有陷入肩头的吉他盒背带是我碰得到的小小现实。
考上高中后，我根本没上几天学，如今第一学期就要结束。逃离学校的我在我所迷途的池袋街头迎接了十五岁的夏天。玲司哥说的「危险的感觉」，指的多半就是这回事。当时我仍在逃亡，这城市不会接纳我。
这把吉他——凯斯将我拉上街头，教我歌唱。由于他不在了，留下歌曲就消失了，使——尽管每次这么想都会让我心痛——使我开始能靠自己的脚稍微走上几步。
离开房间，随埼京线摇摆，到池袋街头唱歌——凯斯仍在时如此重复的每一天现在依然由我自动自发地持续着。
然而，这会不会只是换个方式逃避而已呢？
毕竟当我在池袋车站前的人潮中看见我们高中的制服时，我一定会低下头，躲在吉他盒后头，紧抓背带、停止呼吸，数自己的心跳耗时间，其他什么也听不见。
我很怕有人会问我：「你怎么会在这里？」因为我什么也答不了。这里不是我的窠巢，我只是一不小心流落至此，寄人篱下罢了。
§
「——小春！」
声音唤得我回神。二手烟与车辆废气混成的粗黏夜风舔过我的脸颊。抬头一看，眼前多了个娇小人影。连帽外套的兜帽和衣摆鼓满了风，胀得膨膨的；双眼存在感格外地强，即使隔着琥珀色墨镜也能瞪得我心跳加速。
「你在干什么，怎么背着吉他在这里发呆？」
是Miu。她穿着英文报纸图样的T恤和牛仔热裤，上头再穿件连帽外套。只看剪影，她与小学男生没什么不同；但她是个不折不扣的十七岁女孩，比我大两岁。兜帽盖住了头发，使得性别更难以辨识。兜帽上左右各有一个猫耳状的三角形隆起，「Miu」这绰号正是由此而来。本名含我在内，只有少数人知道。
「要弹就赶快弹啊，快点快点。」
Miu也在我身旁的护栏坐下，甩着双腿说。
「呃，不好意思……今天我没有那个心情。」
「你说什么傻话？没心情还背什么吉他？你白痴啊？赶快准备，大家都在等呢。」我被她催得缩起脖子。大家？往左右一看，吸烟区周围还真的多了一堵年轻男女聚成的墙。
「小春，今天要在这里弹啊？」
「在这边不太好吧？」
「移到楼梯后面吧。」
「今天有新歌吗？」
期待的视线使我不禁垂下眼睛。单纯来吸烟区行使其设立宗旨的叔叔伯