短这么说就进了客厅。
门后传来电灯开关的清脆声响，日光灯的光细细地流入走廊。
我喘口气，脱鞋回房，并几乎在从肩膀卸下吉他盒的同时虚脱地趴到床上。
节奏总算在我脑中清晰地响起。意识轻飘飘地溜出疲惫不堪的身体，游进璀璨的音乐之海。小提琴和萨克斯风相视而笑，曼陀林轻盈舞动；笛声如柳叶般飘扬，铃鼓与铃铛领我潜向水底的光，愈游愈深。下沉、下沉、下沉……
§
清醒时，房间阴暗，有块菱形红光落在地毯上。我从床上坐起，恍惚地看了那红光一会儿才察觉那是探过窗口的夕阳。
全身依然发麻，仿佛不是自己的身体。我掏出智慧型手机查看时间，原来我已经整整睡了十二小时以上。即使只是稍微转个脖子，关节也沉得像水泥块互相摩擦，令人发毛。至少该冲个澡再睡的。
脚放下床时，我发现地上的吉他盒开了一条缝。糟糕，昨天放下时太粗鲁，把它摔开了吧。我担心摔坏吉他，赶紧拿出来查看。ＥＳ－３３５的琴身在微弱的夕阳反照中燃烧，散发隐隐暖意。
它平安无事。我松口气，对它说声「你辛苦了」。
「你他妈弹了一整天，回家以后还不赶快擦干净。」
凯斯坐在我身边说。
「啊！对、对不起。」
我立刻抽出除尘布，仔细擦拭弦、琴颈和指板。差不多该换弦了，开始弹吉他到现在一次也没换过。
「记得换light-heavy的弦喔。」凯斯说。
「我知道，已经买好了。」
那是我怕演奏会上有个万一，事先买来预备的。明天就换吧。
「旋钮也最好换一换，都咬不紧了。」
「嗯，我也这么想。」
「还有那个中拾音器，不知道为什么切到前中就很容易反馈。如果下次还有机会用大音箱来弹——」
接下来，凯斯巨细靡遗地为我讲解了各种吉他该注意的地方，连堆在铜条边的手垢怎么清都没放过，害我忍不住笑了。
「是怎样，突然教得这么仔细。」
「要让你一个人也能把它弹得得心应手才行啊。这是一把不容易驾驭的吉他。」
我愣愣地眨了眨眼。
「呃，嗯，那个……是有那个必要啦，可是怎么突然——」
我注视凯斯的侧脸。浓厚的阴影罩在因毒品与不健康生活而斑驳的皮肤上，眼中仍烧着熊熊烈火。
吞下口水，耳朵深处跟着传来沉重的水声。
凯斯为什么要用那种眼神看我？
他从床上站起，走向书柜，指着由上数来第四层摆放精神疾病相关书籍的位置说：「小春，你看。」
「……咦？」
「你看看这一本。」
「凯、凯斯，你这是……」
「少废话，照我的话去做就对了。」
我摸不着头绪地下床，也来到书柜前，抽出他指的那本书——心理学的入门书籍。我记得那是由现任医师以Q&A的形式写成的书，浅显易懂。凯斯说了个页数，我也跟着照翻。
「就是那边，仔细看。」
凯斯的话使我停下动作。
标题「Imaginary friend」冲入眼里。
Imaginary friend——直译就是「想像中的朋友」，仅存在于当事者心中的虚构人物。多见于幼少期，外观不一定是人类，也有动物或妖精的案例。这种现象已超越幻想的范畴，当事人能感觉到其实际存在，拥有具体的外表和声音，能与当事者对话，甚至提供建议……
我看向凯斯的脸。
「看完了吗？」
我一句话也答不出来。他的眼中，当然没有映出我的身影。
「这是你以前看过的书，把艰涩的东西写得很简单，所以你整本都看完了吧。我会知道这件事，是因为我的知识全都来自于你。」
「……凯斯？你在——」
「你应该已经明白了吧？」
好温柔的声音。凯斯·摩尔才不会这样说话，也不会对我微笑才对。我的意识好像快融解了。
「你应该已经明白了吧？」
我在心中复诵凯斯的话，轻轻阖上书。我身边的一切仿佛都只要稍微用力碰一下就会崩成碎沙，将书放回书柜的手都在发抖。
「说不定，你其实从一开始就明白了。」
凯斯接着又说。从一开始，捡到红色ＥＳ－３３５那天开始。也许真是如此，说不定我只是刻意忽视不想。没什么好奇怪的，真正的凯斯·摩尔的日语怎么可能会这么溜？为了和我沟通才用日语？
「可是……可是……！」
不敢相信的我逼近凯斯。他的身影微微透明，能看见背后深褐色的衣柜门扉。
「词曲不都是你写的吗！」
&emsp