首歌。」
……为什么？
尽管我没问出声，周围人群也一个接一个地露出疑惑表情。
「照办就对了啦，臭小鬼。那首的和弦编排跟节奏和我教你的第一首曲子几乎没什么差。」
我盯着坐在我身旁护栏的凯斯看。在旁人眼里，我想必是凝视着什么也没有的空气发呆，但我顾不了那么多。
「你这不举处男也太没胆了吧。要是一个人不敢唱，我就陪你一起唱。你就不要管其他人，像平常一样，当作唱给我听就好。」
在凯斯这话的意思渗入意识之前，我的手指已经在口袋里按下ｉＰｏｄ。脚踏钹、铙钹、铃鼓，与清音的吉他扫弦声交错重合，有如十字镐在漆黑坑道中敲出的火花般闪耀。我屏住呼吸，以汗湿的指尖捏紧拨片，往弦扫下。ＥＳ－３３５的响声顿时在我的耳中及手中爆发、冲突、融合，在我每一条血管中窜动。在ＤＤＤ的合奏彼端能听见凯斯的呼吸。
而他的歌，自然而然地流出我的唇间。
汪洋相隔的两国语言，生死殊途的两样歌声，受相同和声之流所指引的两段旋律，在相触、相求、相拒之中画出奇妙的螺旋。
其中，我茫然地想着。凯斯的身体已经丧失能创造歌曲的喉、唇、手指；它们都化为吹过加州高速公路的风，灰飞烟灭了。然而，那感觉很虚幻，但不是因为身体半透明的他就在我身边。录音技术的进步从音乐世界夺走了死亡，只要按下播放键，我们随时能与远在天国的他们重逢。故人的歌曲得以在剪辑、修饰并封入电子档案后，无数次地解冻、复苏。音乐因数位化而不再随时间变质，我们过去该承受的哀痛却因此磨灭。
那么我们该怎么做才能永不忘却这份哀痛呢？
当然是只能自己演唱了。让指尖拨弦到渗血，让喉咙因池袋弥漫废气的风而沙哑，不听旁人的讪笑和脚步声，将自己的声音与故人的声音相叠。
无法打动任何人也无所谓。只为了藉着以音乐敲响心中的空洞，来估量自己究竟失去了多少而一个劲地唱。
但是，即使曲终歌停，连耳里狂飙的摇滚合奏也已消逝，仍有种声音包围着我，戳刺我的心。
我扬起落在手边的视线。
左右扫视，错愕得说不出话。
什么时候聚集了这么多人？厚厚的人墙填满了我的视野，每个人都用兴奋的眼神望着我，还拍着手……拍手？为什么？这些人在做什么？直到我拔下耳机，让弥漫尘埃的风吹入汗水淋漓的耳朵才终于发现，那是听众在鼓掌。
鼓掌……为我？为什么？
「那是谁的歌？」「自创的？」
「好炫的吉他。」「换个好一点的音箱嘛。」
围观群众纷纷说着这类的话。我不知道他们的对象是我还是身边的人，只管垂着眼、缩着脖子。
而那女孩在我身旁低声说道：
「……25分」
我讶异地往她的脸瞧。褐色镜片后面有双如炬的眼眸紧紧瞪着我。
「真差劲。我不晓得你是边听什么边弹，总之那是乐团的曲子吧？只弹吉他的部分根本虚得可以。你就不能在没歌的地方加些间奏吗？」
「……啊，唔，那个……」
我被数落得无言以对，凯斯却咧开了嘴。
「这小妞真啰嗦。揍她，上她。J
别这样啦，凯斯。我在心里回话。这时，观众都笑了起来。
「别在意，Miu给分一向都这么严。」
「我还没看过Miu给第一次见到的人超过20分咧，很厉害了啦。」
被称作Miu的少女臭起脸，拉下兜帽盖过眼睛。
「我只是实话实说呀。赶快弹下一首。」
下一首？
「还有四首吧？」凯斯浅笑着这么说完之后就忽然消失了。我冷不防被独自丢在令人心寒的喧嚣里，好想抱着吉他缩成一团。喂，凯斯？出来啦，你跑到哪里去了？到处都不见踪影，只有他的笑声从紧贴脸颊的吉他传来。那家伙躲进吉他里了？就这样把我留在众目睽睽之下？
「你是怎样，一直很莫名其妙。不鬼鬼祟祟就想不起曲子怎么弹吗？」
Miu直盯着我的脸问。我连忙摇头。
观众眼中也充满期待。原本只想弹完一首就走——看来没这么容易，心情都忧郁起来了。
没办法。
我调起根本没偏差多少的音，边拖时间边想。弹法，凯斯都教过了。再四首就好，把自己关进他的歌里，咬牙撑过去吧。ＤＤＤ的歌，我每首都听过好几百次了。在那些我用以隔开声音与心灵的歌曲中挑个四首，怎么难得倒我？
我再度将耳机塞进耳朵，握起沾满汗水的琴颈。
当第二首的前奏流入我一个人的耳中时，那名叫Miu的少女墨镜底下所透露出的悲切眼神深深印在我的脑海。
「我来评的话，大概是4分吧。」
回程的电车上，凯斯这么说之后哈哈大笑。右半身倚着车窗的我闷不吭声，背在肩上的吉他感觉比来时重了三倍。
最后，我在池袋东口前的路边弹唱了约一小时。有ｉＰｏｄ播放的音乐分散我的注意力时感觉还没什么；到了没有欢呼、掌声、鼓声或贝斯的现在，疲惫就将我团团包围