/>
它与凯斯所用的吉他同型同色——不，不仅如此。我从抱在怀里的塑胶袋中取出ＣＤ盒，和盒面上凯斯手里的吉他相比较。右侧ｆ孔的掉漆、护板的刮痕、增设的中拾音器，每个部位都与照片吻合。
不会吧。
凯斯的吉他为什么会在这种地方？
我脑袋中一小小块仍保持冷静的部分做起极其自然的推测。这把吉他多半是凯斯的乐迷刻意照实物加工的仿制品，而那个人也和我一样，对凯斯的死感到绝望，愈看愈伤心就把它扔了吧。然而，我的心却不愿接受如此现实的推测，认定它是凯斯所用的那把吉他，在失去主人后飘洋过海，流落到我所居住的城镇。
我伸出手碰触琴身，发现它温暖得令人错愕。不知是别人的体温仍留在上头，抑或只是我的手冻得太冷。握起琴颈时，琴弦陷入掌中，感到一股舒服的痛楚。
装ＣＤ的袋子忽然滑出怀中，我连忙放开吉他，用左手接住，并怨起自己这个下意识的动作。我不是来丢它的吗？让它们就此在水泥地上摔个粉碎也无妨吧？
我将塑胶袋小心地夹在腋下，以双手捧起吉他。有种矛盾的奇妙感觉顺着手臂流了过来。以木材、黏胶和金属零件构成的物体而言显得太重，作为象征一个人澎湃生涯的遗物又显得太轻。
我是想拿这东西怎么办呢？
开始茧居生活后，我养成自问自答的习惯。不过那时的我给不出任何答案。夕阳红的琴身的空虚重量仿佛吸收了所有可能的声响，甚至我的心声。
于是我以双手紧紧抱起吉他，快步离开垃圾集中处。
回到房间后，我将吉他横放于地毯，在床上注视着它。
我这是在做什么？为何要捡它回来？原想抛弃凯斯的痕迹，现在却增加了。
钻进毛毯闭上眼睛也甩不开烙在我眼底的鲜红ＥＳ－３３５。我一再睁开一条缝，偷看地上的吉他。两个ｆ孔有话想说似的直勾勾地瞪着天花板。最后，我紧抓睡意末梢翻身背对吉他，不再看它。
§
「……来，喂！」
有人说话。
我蜷起身，光线在我的眼角搔了一把。睡意和毛毯一起缠上肩膀，要将意识拖入泥水般的昏睡时，那声音又砸上我的背。
「喂，起来！你还睡！」
男人的声音。会进我房间的男性，我只想得到父亲一个。但父亲的声音没有这么年轻，也没这么沙哑。他是谁？陌生人怎么会跑进我房间？意识瞬时冻僵的我立刻掀开毛毯起身。
我哑然无语地仰望那抱着胸站在我床边的男子。他高得头几乎顶到天花板，有一头色调似乎沾满沙尘的长长金发，身穿斑驳的皮夹克。
「你终于醒啦。快把弦换一换，那样看了就碍眼。」
男子两手插进牛仔裤口袋，猛一弯腰凑上脸来骂人，几乎要撞到我的头。这真是太令人不敢相信了，那是凯斯。怎么会？他不是死了吗？
「喂，臭小鬼，还没睡醒啊？要不要我揍醒你？」
凯斯一脚跨上床，龇牙咧嘴地说。害怕真的被揍的我吓得缩到床角，后脑勺与窗台下缘撞个正着，痛得我明白这不是梦境。
「……啊……」
声音在喉管中东卡西顶，挤不太出来。
「是怎样，臭小鬼，有屁快放。」
「你……」
「我怎样？」
（插图）
你为什么会在这里？虽然这问题几乎没有说出口，他还是苦着一张脸，指着脚下的红色吉他说：
「还不是你带我回来的。」
我来回看了他和吉他快十次。
「拜托一下好不好，你是坏掉的电风扇啊？那些弦锈得我很难过，赶快给我起来出去买。」
他一脚踹过来，鳄鱼皮靴的靴尖毫无窒碍地刺进我穿T恤的胸口。不仅不会痛，还一点感觉也没有。我愣愣地抬头看他，发现他有点透明，看得见背后的墙。
凯斯说他仍清楚记得正面撞上路树那一刻前的事，之后就什么也不知道了。
「就是开到一百五十英里，撞树死了嘛。」
他坐到床上事不关己地说。时速一百五十英里差不多是两百四十公里吧，听说他还被验出大麻反应。
我在墙边的地上伸长双腿，深深叹了一口气。因为床被高大的凯斯（虽然没有实体）占据，我不得已只好坐在地上。
「我没上过教堂，还以为会直接下地狱咧。」
凯斯不满地环视我的房间,特别注意满架的ＣＤ、书和杂志。
「想不到会跑到这种莫名其妙的日本小鬼家来……」
「幽灵」二字不仅蠢得我说不出口，光是想都令人犹豫，但我想不到其他更适合表示他的词。
话说这幽灵话还真多，一点也没有「幽」的感觉。我担心父母会听见他的声音，战战兢兢地往房门看。可是凯斯完全不管我的死活，又扯开嗓门说：
「臭小鬼，知道了就快给我买弦回来！我不是说了吗？弦锈得我都快吐了。」
弦的锈让他发火是吧。我重新检视ＥＳ－３３５的琴颈。真的，六根弦看起来都相当旧，锈得很严重。