不出话来。我不知应该怎么回答这个年幼的女孩。
「姐姐，你会什么被关在牢房里？你做了坏事么？」
「…………」
「大家都管姐姐叫“祭品小姐”。“祭品”是什么？」
「…………」
我只能含糊地对她露出笑容。我不忍心把自己的境遇告诉这个年幼的孩子，而且我也没那么精明，没办法巧言搪塞过去。
「呃、呃…………没什么意思」
「……嗯？」
女孩虽然点了点头，但看上去完全没想通。
可是通过这样的交流，似乎让她得到了一份友情。在那之后，女孩时不时地就会跑到这个格栅前面来玩了。
她会独自一人把人偶带到这个格栅前面玩。
我隔着格栅陪着她，她问什么我就陪她说什么。
她很佩服我耍手袋的技法，很喜欢听我吟唱诗歌。
被奶奶带大的我，玩手袋比其他孩子要灵巧，而且我背的诗歌比其他的孩子都多。
我和她说了很多很多的话，教了她很多很多的诗歌，但她最喜欢的，还是我讲的“故事”。故乡的老人们讲过的传说我还记得一些，她总是死缠着我，于是我满足她的要求，把那些故事讲给了她听。
三兄弟冒险的故事。经过神奇体验成为富翁的故事。
住在山上的狐狸与山姥姥的故事。住在河流与深潭中的龙和河童的故事。
她总之是非常开心地听我讲故事，我都觉得很奇怪（感觉就像从来都没跟村里的老人们交流一样），她竟然完全不知道那些故事。随着我跟她讲述的“故事”越来越多，我也最终确信这户人家在村中被人们敬而远之。
被关押的被买孩子，与买家的孩子……我们之间这种隔着格栅的奇妙关系，静静地延续了下去。她总是这个样子跑过来，隔着格栅听我讲“故事”。
这样的日子持续了一年，又持续了第二年，可是在这个时候突然宣告结束了。
没错，我作为“贡品”被献上的日子，终于到来了。
「————对不起。但是，约好的时刻已经到了」
那一天，吉祥寺家的主人来到我那里，对我这样说道。
「……是」
我点了点头。我在就已经做好心理准备了。
「明天就要带你山上了」
「……我……我知道」
「如果你最后还有什么心愿，就告诉我吧」
「没有……」
我摇了摇头。我哪儿会有什么心愿。
然后一天过去，到了第二天早晨，侍女拿着大红振袖来到了我的身旁。
「这是在京编织的和服」
寡言的女侍就像平常一样淡然地说着，展开和服。那件和服之上绣满了绣球的花纹，我还是头一次看到这么美丽的衣裳。女侍替我穿上振袖，然后跟平时一样细致地替我梳头。我端坐在镜前，就像一只装饰用的人偶。
当我传完的时候，主人对我说道
「等到了傍晚，我们就要启程了」
「……是」
「最后，我要向你道谢。关于“祭品”的事情，你什么都没对小女说……这件事，我对你由衷地表示感谢」
「咦……？……啊…………嗯……」
跟主人进行义务之外的对话，这是第一次，也是最后一次。
过了许久，傍晚到了。格栅被打开，我被拉着手带出了仓库。
我跟着主人走过走廊，正巧遇到了那个女孩。
「姐姐……？」
想必她是头一次看到我在格栅外面吧，她露出惊讶的表情。
「姐姐，你上哪儿去？」
「……」
我对她微微一笑，就像第一次见她时那样。
「爸爸？」
她向拉着我的主人看去。主人没有回答她的问题，之说了一句话「到屋里去」，然后就用眼神命令附近的侍女将她带走。
「…………」
这就是我与最终都不知道名字的那个少女……最后的分别。
她被女侍带走，消失之后，我跟着主人穿过主屋，走向大悟的后门。
一到达临山的后门，主人便取出一块白布，遮住了我的眼睛。我的眼睛被白布挡住，失去了视野，眼前被比黑夜还要漆黑的目盲黑暗完全盖住。
主人说道
「……要上山了，注意脚下」
响起后门打开的声音，我被主人拉着手，在遮住眼睛的黑暗中开始前行。
两双草鞋踩踏砂砾的声音在黑暗中响起，主人的手的温度握着我的手，将我拉向前方。踩踏砂砾的声音