1
————睡不着。
在深夜充满屋内的冰冷黑暗之中，圭子睁着眼睛。
她在自己的寝室里，躺在床上。
圭子就像小孩子一样蜷缩着手脚，缩在被窝里彻彻底底地兵器舍弃。
夜晚的寒气充斥着寝室之内。寒气将圭子的生活气味从屋内一扫而光，让房间变成了截然不同的空间。被子里的体温，如今是圭子在这个房间里唯一拥有的东西。在这片黑暗之下，只有这个小小的茧里面是圭子的领土。
「………………」
在黑暗中，圭子一味地屏住呼吸。她感觉充斥着这个房间的寒气之中住着什么东西，生怕被那东西发现一样。
她在黑暗中屏住呼吸，早已不知道过去了多久。
适应黑暗的眼睛里，映照着化作暗影的熟悉房间。在这个只有阴影的世界中，已经没有圭子的味道，已然化作死气沉沉的冰冷世界。
圭子直直地凝视着这幕情景。
在漆黑的视野前方，可以看到桌子，以及一头的壁橱的门。
壁橱的门，耸立于黑暗之中。
到头来，圭子还是拿不出勇气，一次也没有打开过那扇门。
她不敢检查那里面，就连现在这样注视着那扇门，都让她害怕得不得了。对于圭子来说，那个漆黑朴实的壁橱门，已然化作一扇禁忌之门。
「………………」
圭子正直直地凝视着根本不想去看的景色。
要想不看，只要闭上眼睛就够了，但她现在非常清醒，毫无倦意，不看的话反而让她更加惶恐不安。
所以，圭子在黑暗之中，睁大眼睛，凝视着那扇门。就好像她相信只要盯着这片停滞的黑暗，这片黑暗就不会动起来一样。
就好像在玩“不倒翁倒下了”（※注3）一样。
可是，这是一个充满恐怖的，极尽扭曲的儿童游戏。
为了不让屋里的黑暗趁她闭上眼睛不见的时候动起来，为了不让任何东西从黑暗中出现，为了不让某种东西从壁橱中探出头来，圭子目不转睛地监视着这个黑暗笼罩之下充满寒气的屋子。
在漆黑的房间里，圭子孤零零地一直监视着。在如同玻璃般冰冷的寂静中能够听到的，只有自己的呼吸声。
「………………」
圭子静静地呼吸充斥屋内的寒气。
羽间市黑夜的寂静渗透进屋内，让圭子产生了一种，就像唯独这间屋子从世界隔离出来的错觉。
这是个黑暗朦胧的，没有色彩的世界。
这个屋子，已经不属于人类的领域。
「………………」
圭子侧卧着，维持面对一侧的姿势，一直凝视着房间。
视线非常清晰。这个房间里肯定有什么东西。
毫无倦意。
那东西，就在那个壁橱里。
「………………」
寂静。
————咯吱、
寂静之中……传来微小的声音。
「………………！」
在这一刻，圭子的身体在被窝里缩紧。
她感觉到那小小的倾轧声，十分微弱，但又十分明确地从壁橱里传了出来。
那是某种东西压在壁橱里面发出的微弱声音。
在那之后，寂静再次支配了房间。
可是对于圭子来说，屋子已经变得与前一刻截然不同，已经不单单是一个充斥着停滞的黑暗，死气沉沉的空间。
「………………」
圭子感觉到了气息。
在房间的黑暗中，散发着某种东西正在呼吸的声音。
壁橱的门耸立在黑暗笼罩下的房间内。圭子的视线无法从那个黑色轮廓之上离开分毫。
呼唔、呼唔……
自己的呼吸声听起来非常大。
视线前方的柜门，看上去仿佛正悬浮在黑暗之中。
在那里，气息确确实实地存在着。
某种东西在那里正散发着气息。
————咯吱、
有动静了。
不行了，不行了。里面的气息在拧动身体。
那东西正想要过来，正隔着柜门直直地注视着床。
————咯吱、
那东西，把手放在了柜门上。
正准备把门打开。
————咯吱、