这世上到处都有地洞，至少世界看在我眼里就是这样。有的洞小，有的洞大；有的洞浅，有的洞深；有的洞很明显，有的洞不明显：有的洞尚未有人掉进去，有的洞已经有许多人掉进去。真的是五花八门。一旦想着这一个个的地洞，就会让我满心不安，一步都不想动了。
孩提时代，我喜欢那种会让我忘记地洞存在的故事。看来不只是我，大家都喜欢看那种书中世界的所有地洞都已加盖的故事，也不知道是不是该叫做「杀菌过的故事」。当然主角不会只遇到好事，经历的各种痛苦与难受的体验也不会比别人少，但最终来说，这一切都将成为他成长的动力，让读者可以沉浸在「人就是要接受一切勇敢活下去」这种可靠的感觉中。我说的就是这种故事。
我想我们一定是不希望连在虚构的世界都要经历悲伤。
可是有一天，我发现自己不知不觉地身在阴暗的地洞中。那是一种没有任何前兆、没有天理可言的失足。由于那是个非常小且不起眼的地洞，很难指望会有别人帮助。所幸这个地洞并不是深到爬不出来，我花了很长的时间，靠自己的力量终于脱身。
来到地上后，我沐浴在久违的温暖阳光与清澈的徐风中，因而产生这样的想法。无论多么小心，都没有人知道何时会掉进地洞。这个世界就是这样的地方。下次我说不定会掉进一个更深的洞，深得让我再也回不到地面上。到时候，我该怎么办呢？
从此以后，我就再也无法怀着以往那样单纯的心情，去看待那些「把地洞加了盖的故事」。相对地，我开始喜欢描写「在地洞里过得好像很幸福的人」的故事。因为我想听的是在阴暗、深邃、狭窄又寒冷的地洞里，不用逞强就能露出微笑的人身上所发生的故事。也许对现在的我来说，再也没有什么比这更能安慰我了。
《不哭不哭，痛痛飞走吧》这个故事，描写的就是掉进地洞里再也爬不出来的人们。但我不是单纯写成负面的故事，而是写成一个会让人打起精神来的故事。虽然看起来一点都不像这样，但真的就是这样。
三秋缒