提出一个厚脸皮的要求。
「那个，撞到我的事就别再提了，相对地可以请你载我到车站吗？」
他乐意接受我的请求。我坐上这个身穿深蓝色制服外套的男生骑乘的脚踏车载物架，让他载我到车站。就结果而言，比我用脚跑要更快赶到。好运尚未远离我。
一来到站前的圆环，我就跳下脚踏车说：「到这里就可以了。」拖着一只脚赶往车站大楼。从矮树丛向上延伸出来的时钟，指着快到晚上七点四十分了。告知列车即将开走的响铃回荡在月台上，停靠的列车驶离。
我有不好的预感。
我独自在日光灯闪烁的站内呆立不动。看着时钟的秒针绕行三圈后，我坐在只有六张椅子当中的一张。
汗水干了，身体变得冰冷，脑袋一阵阵抽痛。我从书包拿出文库本，拿到膝上翻阅。我一心一意机械式地让目光追着文字跑，却吸收不到当中的含意。然而我不在意，仍然继续翻页。
我并不是认为只要这样继续等待，瑞穗同学就会喘着大气跑来。而是得要花上一些时间，我才能接受自己糟蹋了难得的重逢机会这个事实。
「你没赶上电车吗？」
回头一看，送我到这里来的男生就站在那里。我懒得解释，所以点头敷衍。
他朝我深深一鞠躬：「对不起，都是我害的。」
我也低头回礼：「哪里，本来就不可能赶上。多亏你用脚踏车载我，抵达的时间反而早得多了。谢谢你。」
这个比我高一个头、散发出一种忧郁气质的男生，将一罐从自动贩卖机买来的热奶茶递给我。我说声谢谢接过来，先暖了暖双手，然后慢慢喝着。随着心情镇定下来，脚踝的疼痛也越来越剧烈，但比起被人恶意造成的伤痛，这根本没什么。
我仔细观察隔了一个座位坐在我旁边的这个男生。之前我满脑子只想着赴约而并未注意到，他穿的制服很眼熟，却又想不起是在哪里看过。深蓝色的制服西装外套，搭配灰色的领带。和我在上下学途中看到的几种制服似乎都不一样，也不是我以前想考的那间高中的制服。
我花时间找遍记忆的每一个角落。没错，大约就在两年前，我在机缘巧合之下，借用图书馆的计算机搜寻一间高中的制服。这间高中的网站首页放着一张照片，上面拍到的学生所穿的制服，就和他的制服一样。
当我想着这个「机缘巧合」时，脑子里突兀地冒出一个假设。但我立刻驳回了这个假设。哪有可能有这么巧的事情？哪怕只是一瞬间，我仍然觉得抱持这种可笑期待的自己很没出息。
他注意到我的视线，眨了眨眼睛，露出「怎么了吗？」的表情。我赶紧撇开目光。他纳闷地从旁看着我的脸好一会儿，视线很客气，反而让我更加紧张。
目送了上行列车离开，又目送了下行列车离开。
我们依然待在车站里独处。
「你在等人吗？」他问。
「不是，不是这么回事。只是……」
我话说到一半就说不下去了。他在等我说下去，但我既然不小心察觉到「只是」后面要接的话是「你身边待起来好舒服，让我不想离开」，也只能闭嘴不说。真是的，我想对初次见面的男生说什么鬼话啊？遇到有人对我好一点就这样，太得寸进尺了。
又目送了一班列车离开后，我说：
「那个，很感谢你的关心，可是你不必没完没了地陪我耗下去。我并不是因为受伤不能动，只是喜欢待在这里。」
「我们真合得来，我也只是喜欢待在这里。」
「……是吗？」
「今天，发生了一件有点悲伤的事。」他说：「我刚才会不小心撞到你，也是因为满脑子只想着那件事。虽然我现在因为对你过意不去，没有心思去想那件事，但等我一离开这里，只剩自己一人，就得再度面对这种悲伤。我不想这样，所以没有离开。」
他打了个呵欠，闭上眼睛。
我的心情放松下来，身体也跟着放松，越来越想睡。
等到我发现坐在身边的他就是自己崇拜的男生，已经是一阵子以后的事了。
惊人的是，我那「未免太巧的假设」几乎和真相完全一致。瑞穗同学似乎是在约好碰面的地方等了三十分钟，但等不到人，于是打算直接去对方就读的高中，结果骑脚踏车骑到半路就撞到了我。要不是那个时候我们都往同一个方向闪避，结果撞个正着，也许我们就这么错过了彼此。我深深感谢这个偶然。
「我有事情要对你表白。」瑞穗同学这么说，而我竟愚昧地误以为他要示爱，当场方寸大乱。由于我从平常就一直希望他能和我有着相同的心意，所以我一时无法想到有其它的可能性存在。我满心挣扎地想着：「啊啊，怎么办？」瑞穗同学的心意固然非常令人开心，但我不能接受他的心意。因为他喜欢上的人，和眼前的「秋月雾子」不是同个人。我本来必须立刻告诉他：「你喜欢上的人不是我，而是我打造出来的虚构人物『日隅雾子』。」
但这句话卡在喉咙发不出来。一想到只要我不作声，瑞穗同学就会对我轻声说出爱的话语，心中的伦理、良心与真心都当场消失无踪。我狡猾的那一面对我说，等听完他的表白，再告诉他真相也不迟。何妨先紧紧拥住这短暂的幸福，然后揭晓自己是没资格让他爱的「秋月雾子」，再让他轻蔑自己就行了。无论是在他表白前还是表白后说出来，都没有太大的差别。我都过着这样的人生了，拥有一瞬间的美梦又有什么关系？「雾子，我从国中就一直瞒着你一件事。」
我心想，原来你从那么早以前就喜欢我了？不由得开心起来，同时也悲伤起来。原来我从那么早以前就一直在辜负瑞穗同学吗？让他看到一个根本不存在的「日隅雾子」的幻影来玩弄他吗？
我的良心苏醒过来。「瑞穗同学，那个，