少女之后的这些日子。
这是个简单的谜题。
我的记忆被扭曲了。
为什么少女会讨厌「秋月」这个姓氏？
为什么她所说的「同学」当中会掺杂高中生与大学生？
追根究柢，为什么她被我开车撞到的那天，会连伞也不撑，就一个人走在那种人迹罕至的地方呢？
为什么我之前都没注意到这么简单的事情？
至少我想线索当中的几项，无论是有意识还是无意识，是由少女亲手留下的。如果她有这个意思，明明就可以遮掩过去，但她就是特意留下翻找过钱包的迹象，临走时留下一句「对不起」。她留给我最后一条通往真相的线，并未剪断。
要不是那个时候三枝同学敲了门，我多半连这都不知道，就已经用剪刀插进喉咙了。我得感谢她。仔细想想，一直到最后关头，我都在靠三枝同学帮忙。可是，我对道别的方式并不后悔。那种平淡如水的结尾，想必才和我们最为相配。
由于没有车可用，到我抵达目的地为止，一共搭了一班列车、三班公交车。第三班公车在路上陷入塞车车阵，似乎是下雨引发了车祸，看得到消防车与警车逆向行驶在对向的车道上，越开越远。我告诉司机我在赶时间，当场付了车资，下了公交车，然后就沿着塞得动弹不得的成排汽车一直往前走。
下了平缓的坡道后，前方几百公尺都积了水，最深的地方水深及膝。水积得这么深‘即使穿的是长靴也派不上用场。雨水流进我绑紧鞋带的靴子里，淋湿的衣服夺走体温，冰冷与气压让手指的伤开始隐隐作痛。风横扫而来，雨伞的作用变得微乎其微。没过多久，突然刮起一阵强风，我不及细想，握住伞柄的手一用力，就有几根伞骨弯折。我将再也发挥不了作用的雨伞往路旁一扔，在大得令人睁不开眼睛的雨中行走。
走了二十分钟左右，才总算穿出积水地区。多辆警车与消防车，围着一辆翻倒的中型卡车及一辆大型箱型车。旋转的警示灯照亮了雨点与淋湿的路面，将四周照得一片通红。塞车车阵后方传来喇叭声。我刚弯过转角，就差点被一个用单手撑伞骑车的高中男生撞到。对方千钧一发之际注意到我而紧急煞车，导致轮胎打滑而摔倒。我问了他一声要不要紧，但他不理我，就骑车离开了。
我目送他的背影离去，又开始往前走。
我明确地知道再走多久，就能抵达少女所在的地方。
因为这里是我出生的故乡。
公园附近都积了水，被从云朵缝隙间射下的朝阳照得闪闪发光。公园里唯二张小小的木制长椅，看起来就像漂在水上一样。
少女就坐在这张长椅上。她当然全身湿透，制服上穿的是我借她的深蓝色尼龙夹克。椅背上还挂着一把伞骨弯折的伞。
我在积水中踏出哗啦哗啦的声响从她背后靠近，用双手遮住她的眼睛。
「猜猜我是谁？」我说。
「……请不要做这种幼稚的事。」
少女抓住我的双手，直接拉到她的心窝位置。我被拉得往前跌，变成从背后拥抱她的姿势。
少女几秒钟后放开了我的手，但我对这个姿势很中意，所以决定维持不变。
「忍不住会回想起来啊。」我说：「造成车祸的那天，我就坐在你现在坐着的这张长椅上，一整天淋着雨。我跟人约好了在这里碰头……不对，说约好了不太对，因为我只是单方面地等雾子来。」
「你在说什么？」
我知道少女只是装蒜，所以继续说下去。
「国小六年级时，因为爸爸工作上的关系，我从之前念的小学转走。最后一天上学的日子，当我正准备一个人回家时，有个女生来找寂寞的我说话，她就是日隅雾子。我们之前几乎从没说过话，然而即将道别时，她提议要跟我当笔友。我心想，她并不在乎对象是谁，只是想试着和远方的朋友写信联络罢了。我也只是不好拒绝才答应，坦白说起初并不怎么起劲……可是，在信件往返的过程中，我们被迫注意到彼此的想法一致到了可怕的地步。我们不管聊什么，意见都会吻合。就连一些原以为说了也不会有任何人了解的感觉，她也能以完全符合我原意的方式理解。没过多久，这开始得不怎么起劲的信件往返，已经成了我的人生意义。」
少女的身体很冰冷。因为她在大雨中静静坐着不动好几个小时，就只为了等我。她的脸色苍白，呼吸微微颤抖。
「我们开始当笔友后过了五年的某一天，雾子在信上写了：『我想直接跟你见面说话。』我好高兴，她想更了解我，而且也希望我更了解她。光是这个事实本身，就让我高兴得不能自已。」
「……可是，你没去见她，」少女说：「不是吗？」
「你说得没错。我不能和雾子见面。虽然我记不得正确的时期，但我上了高中后不久，就开始在信里撒谎，而且不是只有一、两个谎言。当时我的生活实在太悲惨，也太乏善可陈了。我不想老实写在信上让雾子失望，也不想让她同情我。所以，我假装自己始终过着健全又充实的生活。我觉得若不这样做，这段笔友关系应该会更快结束。」我解释到此，自问事情真的是这样吗？就算在信上写着自己在待不习惯的国中里所过的孤独生活，有可能导致信件往返就此中断吗？
如今我已经不知道答案了。
「可是，我这拚命的努力却适得其反。难得全世界最值得信任的女生对我说：『我想直接跟你见面说话。』但要是我答应了，先前所说的谎言都将付诸流水。一旦知道卸下所有矫饰的我是个什么样的人，雾子多半就会讨厌我。光是知道我已经在信上撒谎了好几年，她应该就会轻蔑我。我只好忍痛放弃和雾子见面，也不再回信。因为我不知道该写什么才好，我和雾子的关系就这么结束了……只是话说回来，维持了整整五年的习惯又很难戒掉，后来我还是很不干脆地，继续写着一封又一封根本不打算寄出去的信来安慰自己。这些不会被任何人看到的信，渐渐地越积越多。」