>
「我觉得就是因为杀了三个人，让我再也撑不下去了。」
「这么丧气啊？那么，你就不要再复仇，忘了仇恨，马马虎虎地平静过完剩下的日子，怎么样？」
我说这句话是要激她，没想到少女似乎坦然接受了这句话。
「……说实在地，这样多半才是最明智的选择吧。」
你说得没错，复仇没有意义。
她小声地加上这句话。
十一月一日，从少女死亡车祸算起的第六天早上，算来已经过了十天期限的中点。然而即使到了早上，少女始终没有要行动的迹象。我的高烧已经退了，天气也转变成小雨，但最关键的少女本人，却一吃完早餐就钻到床上，用毯子蒙头躺着。
「我身体不舒服，」她说：「暂时没办法行动。」
这怎么看都是装病。她本人似乎也无意遮掩，我就开门见山地问问看：
「你不再复仇了吗？」
「……没有这回事。我只是身体不舒服，请你不要管我。」
「这样啊。要是你改变心意，随时跟我说。」
我坐到沙发上，从散在地上的音乐杂志中随手拿起一本，翻到访谈报导，文中访问的是一个连名字都没听过的乐手。报导内容不重要，在这种状况下，我根本不可能放松下来好好看一篇文章。
等我看完长达五页的访谈，又从头看了一次，我试着去数「(可悲的)」这个单字在整篇报导中用的次数。总计二十一次实在太多了，而且认真去数的我也很白痴。难道就没有其它事情可做吗？
少女从毯子里探出头。
「请问，可以请你暂时去别的地方走走吗？我想一个人静一静。」
「知道了。你说暂时，大概要多久？」
「至少也要五、六个小时。」
「有什么事马上联络我。公寓外面就有公共电话，不然去隔壁房间找艺大生借，我想她也会爽快地答应。」
「知道了。」
由于没有雨伞，我戴上军装大衣的帽子，还不忘戴上太阳眼镜，然后走出公寓。如雾气般的雨水慢慢透进大衣，路上的车都开了雾灯，小心翼翼地行驶。
我漫无目的地走到公车站牌下，搭上了一班晚了十二分钟抵达的公交车。车上十分拥挤，派积出一种由各式各样的体味混成的臭味。公交车剧烈摇动，双脚肌力极度衰退的我，好几次差点失去平衡。斜前方灰蒙蒙的车窗上，留着内容下流的稚气字迹。
我在闹区下车看看，但完全没想好要怎么在这里度过五个小时。我走进一家咖啡馆，试着边喝咖啡边思考，但还是想不出什么好主意。
仔细想想，不管我接下来要做什么，都对「延后」解除之后的世界中的我没有影响。本来这个时候，我应该待在拘留所，再不然就是早就挂了。无论我从现在起做了多少善事，或是做出多少坏事，无论如何挥霍金钱，也无论过得如何不健康，一旦少女死去，这一切都将一笔勾消。我处在最极致的自由当中。
我心想，要做什么都行。在这样的前提下自问：「我想做什么？」但我没有答案。我没有想做的事、没有想去的地方，也没有想得到的东西。
我活到今天到底有什么乐趣？电影、音乐、阅读……我对这每一项嗜好所抱持的关心都高于常人许多，然而相对地，我并未对任何一项事物投注热忱到没有它就活不下去的地步。
我之所以喜欢这些娱乐，是因为起初怀抱着一种期待，期待这些东西也许能够弥补我心中无边无际的空虚。这些年来我强忍睡意、忍受无聊，就像吞下苦药似地鉴赏无数部作品。但到头来透过这些努力所得到的，也就只有与自己心中空虚的广度与深度有关的知识而已。
先前我一直以为人心中的空虚，指的是一种并未以该有的东西来填满的空间。但是最近，我的这种认知改变了。空虚是一种不管丢进多少东西，都会立刻消灭的空间。一种甚至不能用零来称呼，而是一种绝对的无。我开始认为自己心中有着这样的无，想弥补也无济于事。除了在这空虚的外围筑起高墙，极力不去碰触之外，别无方法。
自从察觉这件事以来，我的兴趣就从「填洞」转移到了「筑墙」方面。比起内省性的作品，我开始更加偏爱单纯追求美感与快感的作品。虽然我也不是能够由衷欣赏美感与快感，但总比被迫面对内心的空虚要好。
不过，处在这种说不定再过几天就会死的状态下，我实在没有心情去筑墙。有没有什么东西能够让我像小孩子玩新玩具一样，更朴拙地乐在其中呢？我提早吃了午餐，寻求能让心灵雀跃的事物而在闹区中闲逛，马路对面人行道上的一群大学生映入眼帘，这些人我很眼熟，是系上的同学。
我数了数，大概有七成以上的同学都在这里。我针对这到底是什么集会思索了一会儿，得出的结论是，多半是为了毕业专题研究的期中报告过关而开的庆功宴。已经来到了这样的时期啦。
每个人都一脸像是达成了目标而神清气爽地相视而笑，没有一个人注意到我。说不定他们早就忘了我的长相。我停下脚步时，他们的时间仍然一步步地往前进；我过着一成不变的日子时，他们每天都在累积各式各样的经验而成长。
面临如此决定性、令人意识到孤独的光景，我却不怎么有受伤的感觉，这大概就是我最本质的问题所在了。我从以前就是这样，如果这种时候，我能和正常人一样觉得受伤，相信人生应该已经变得比现在更丰足一些了。
比方说，高中三年级的时候，我对一个女生有点意思。这个女生算是比较沉默寡言，喜欢拍照。她总是在口袋里放了一台复古的玩具相机，专挑别人无法理解且毫无脉络的时机点按下快门。她似乎拥有一台耐用的单眼相机，但她说：「这种相机像是在威吓别人，我不喜欢。」所以不怎么爱用。