披在空中的卷云,就像模糊的天鹅翅膀。因昨晚的雨变得又黑又浊的广大河流上架着一座拱桥,我开过拱桥,沿着黄金色稻穗摇曳的稻田旁的一条小路前进。开进主要干道后没过几分钟,就看到了一座小小的市镇。各种熟悉的连锁商店按照熟悉的顺序排列,形成一片千篇一律的风景。
我在一间小巧的烘焙坊停下车,在停车场打了个大大的呵欠。一阵秋风吹过,冲鼻的气味剌激鼻腔。少女走出副驾驶座,I头黑发被风吹得扬起,浮现出一道从左眼角往正下方延伸、长约五公分的旧伤。这是一道很深很直,像用剃刀割出来的伤痕。她不着痕迹地用左手遮住,似乎不想让我看到。
她本人并未多做解释,但这道伤痕无疑就是被第三个复仇对象的男子弄出来的。手掌上有剌伤、手臂与后背有烫伤、大腿有撕裂伤、脸上有割伤,我心想她这样岂不是全身上下都伤痕累累的。我甚至忍不住会去猜想,是不是这名少女有着某种会引出身边人们暴力倾向的特质。虽说她受到家暴与霸凌这两方面的凌虐,但伤痕的数量终究还是太反常了。
就像看到某种形状的石头就会想一脚踢出去;就像看到某种形状的冰柱就会想连根折断;就像看到某种形状的花瓣就会想一片一片剥下来……这世上的确有着一些与美丑无关,就是会让人「忍不住想摧毁」的事物。我心想,少女会不会也是这样?昨晚突然在我心中涌起的攻击冲动,不也可以用这个观点来解释吗?
我摇摇头,心想这是加害者自私的说词,说得彷佛最大的责任在于少女身上。不可能是这样。无论她有着什么样的特质,都不构成可以伤害她的理由。
我们买了刚出炉的起司牛角面包、苹果派、蕃茄三明治,还有咖啡,在露台座位上默默地吃着。或许是有面包屑掉到地上吧,只见几只小鸟在我们的脚下徘徊。道路对面的儿童公园里,有一群小朋友在踢足球。失去了绿意的草地正中央,一棵大树拖出长长的影子。
一名戴着灰色猎帽、四十几岁的男子,打开门从店里走了出来,并朝着我们笑了笑。他一头短发,脸孔的轮廓很深,胡须刮得干净整齐,胸徽上有着「Owner(老板〕」的字样。
「要不要续杯咖啡?」
我说「麻烦你了」,老板就拿来咖啡壶,在我眼前帮我倒满。
「两位是从哪里来的?」他亲切地问。
我告诉他市镇的名称。
「你们是从这么远的地方来的啊……这么说来,两位果然是来看那个扮装游行,不,还是来参加的?」
「扮装游行?」我反问:「有这种活动吗?」
「你们不知道就跑来啦?你们运气很好,既然都来了,最好去参观一下。这游行很壮观,会有好几百个人扮成各种模样,在站前的商店街列队游行。」
「啊啊,是万圣节的游行啊?」
我看到露台区角落的大西洋巨人(AtlanticGiant)——也就是所谓的巨大南瓜顿时恍然大悟。
「没错。这个活动三、四年前才开始,但是参加人数一年比一年多。没想到喜欢扮装的人那么多,真让我吓了一跳。也许大家平常不会表现出来,但其实都有变身愿望啊。大概是对无论何时何地都要当自己的生活腻了吧。之所以有很多人会化妆得很血腥,可能是因为自我破坏的欲望都很强吧……老实说我也很想参加一次看看,但就是少了跨出最后一步的勇气。」
老板说了像是心理学用语的话后,再度仔细交互看着我们的脸,然后以饶有兴趣的表情问了少女说:「对了,请问两位是什么关系呀?」
少女朝我瞥了一眼,像是要叫我回答。
「你觉得是什么关系?请你猜猜看。」
他摸了摸胡须,思索了一会儿。
「千金小姐和随从。」
我佩服地心想这比喻真有意思,远比兄妹或情人更接近正确答案。
我们谢谢老板的咖啡,离开了这间店。少女二指路说:「前面右转。」、「直直开一段路」、「……刚刚那边应该要左转。」我照她的指示开车,等到抵达第三个复仇对象所住的公寓时,太阳已经开始下山了。傍晚五点的晚霞,像是将一种历经长年岁月而褪色的底片颜色,染在整座市镇上。
公寓的停车场没有空位,附近也没什么地方适合停车,我只好把车停在有点距离的运动公园停车场。河畔传来中音萨克斯风生涩的练习吹奏声,多半是附近国中或高中的管乐社社员吹奏的吧。
「我脸上这道伤,是在国中二年级冬天时被人弄伤的。」
少女总算提到了伤痕。
「那是在每年只上一次的溜冰课上课期间发生的事。每间国中一定都会有几个离经叛道的学生,其中一个就假装失去平衡,故意绊住我的脚,害我跌倒。我倒地后,他还用冰刀鞋上的冰刀踢了我的脸。相信他本人应该以为只是平常那种轻微的骚扰,可是冰刀鞋这种东西,连戴着手套的手指都能轻易切断。滑冰场上就这样被我的血染出一大片红色。」
少女说到这里住了口,我催促她说下去。
「起初那个男生坚称是我自己跌倒受伤。可是,这道伤痕不管怎么看,都不是单纯在冰上跌倒就弄得出来。当天他就承认是他做的,不过到头来还是被当成意外处理。他很明显是故意踢我的脸,而且应该也有很多学生目击到。他的双亲来学校道歉,而我也拿到了聊胜于无的精神赔偿费,但他在我脸上留下一辈子都不会消失的伤痕,甚至不用处以停学处分。」
「早知道就带冰刀鞋来了,」我说:「该让他遇到二、三十次『意外』才对。」
「说得也是……算了,用剪刀就够了。」
我觉得少女|瞬间露出了微笑。
「这次的对手是男性,所以我要你一开始就跟过来。」
&