吗？那我就让你看一个出界的例子吧。」
少女的手伸进书包。
她拿出的是一个小熊布偶。
一个穿着红色军装与黑色帽子、看似摸起来很舒服的布偶。
「我都老大不小了，还离不开布偶。我一定要时不时摸到它，不然就会异常不安……怎么样？听了有没有打冷颤？」
她用撂狠话的口气说道，看样子她对于这种情形非常介意。
「这不就是奈勒斯的毯子吗？这种情形很常见，没什么可耻的。」我这么打圆场。「我以前认识的朋友里，就有个家伙还会帮玩偶取名字，跟它说话，那才恶心咧。跟那种程度相比，只不过摸一摸……」
「不好意思喔，我就是这么恶心。」
少女瞪了我一眼，把布偶收进书包。我心想自己哪壶不开提哪壶，但也后悔莫及了。看样子我用了最有效率的方式，眨损她的价值观。可是，又有谁能够想象这种眼神冰冷的女生，会帮布偶取名字呢？
一阵尴尬的沉默。
『……那么今天来信的主题是「觉得活着真好的瞬间」。』广播节目主持人说：
『首先是笔名「两个孩子的妈」读者的来信。「我八岁和六岁的两个女儿，感情好到连我这个做妈妈的都吓一跳。今年的母亲节，她们竟然瞒着我准备礼物……」』
少女抢在我前面，手伸到车用的收音机上，将广播的音量调小。
这个话题对现在的我们来说实在太耀眼了。
穿出塞车车阵中，在有着火红枫叶的蜿蜒山路上开了两个小时的快车后，进入了少女说的她姊姊居住的市镇。我们在汉堡店简单吃了点东西，又开了几十分钟的车，终于抵达要去的住宅。
这是一栋整齐干净的住宅。红砖围墙内有着修整过的庭院，盛开着四季都会绽放的玫瑰花，角落的石板地上则立着附顶篷的秋千。房屋墙壁漆上一片几乎与天空融合的蓝色，二楼的三扇拱形窗则是白色的款式。
一看就觉得很幸福的住宅。少女说她姊姊就在这里过着新婚生活。
我心想，这里和我老家简直是天差地远。
我以前住的房子虽然绝非是省钱盖出来的，但就是彷佛会传达出住户心中的荒废。外墙爬满了藤蔓，地面散乱地摆放不再使用的三轮车、溜冰鞋、婴儿车与汽油桶之类的东西。难得有着如此宽广的庭院，却像废弃的空地一样杂草丛生，沦为一群丑陋猫咪的集会所。
我刚出生不久时，说不定那个家庭还算幸福。但不管怎么说，等到我懂事后，双亲就已经成了不关心家庭的人。就连唯一的小孩，对他们而言似乎也成了沉重的负担。我一直满心疑问，搞不懂为什么这样的两个人会想成立家庭。母亲离家时，我反而觉得放心，因为这样对他们而言多半才是自然的状态。
「这个家真不错啊。」我说。
「你在门外待命。我想十之八九用不着你帮忙，但请你准备好随时开车。」
少女脱掉外套交给我，穿过庭院的拱门走到玄关，摇响挂在墙上的铃。
清脆的金属声回响在四周。
木造的门缓缓打开。走出来的是一名二十五岁上下的女子。
我躲在树后观察她。她穿着深灰色的套头毛衣与灰色的长裤，染成巧克力色的头发发尾烫得卷翘。眼神十分理智，从开门到露脸的一连串举止也很优雅。
我心想，她就是少女的姊姊吗？脸孔结构的确有些地方相似，例如颜色较淡的瞳孔与较薄的嘴唇等等。但以姊妹而言，她们的年纪未免差太多了，最重要的是，我怎么看都不觉得她是个会用刀剌伤妹妹手掌的人。
我听不见她们的谈话，但看来至少不是在争吵。我把背靠在门上，翻翻口袋想找烟，但似乎是忘在车上了。
不过话说回来，少女到底打算用什么方法来复仇呢？从她在快抵达时频频查看书包的情形看来，肯定暗藏了某种凶器。她是用铁锤殴打她父亲，不知道她对自己的姊姊是不是也打算做一样的事？还是说，她准备了和铁锤不一样的凶器呢？
我根本用不着猜测，这个疑问立刻就获得了解决。
就在我停止抽烟，再度将目光移往玄关的同时。
少女朝姊姊的身上扑倒过去。
姊姊想也不想就伸手扶住妹妹，却支撑不住而一起倒了下去。看起来是这样。但少女起身后，她姊姊却始终没有要起身的迹象。
然后她就这么再也不曾站起来了。
我跑向少女的身旁。
质疑眼前见到的光景。
插在她姊姊腹部上的，是一把很大的裁缝剪刀。
张开的剪刀静刃直插到底。
相信她的手法一定非常利落，使姊姊连叫都叫不出声来。
一滩鲜血慢慢地在玄关散开，沿着地板的沟槽流动。
目的达成得太轻而易举。
这种轻易与寂静，让我想起了一个事件。
那是我国小四年级时发生的事。那天体育课上了三十分钟就上完了，导师宣布剩下的时间用来打躲避球，学生们欢声雷动。这种情形已经几乎成了惯例。我不经意地走到体育馆角落，混在旁观的学生里，离得远远地看着比赛。
当两队都有一半的人被球打到后，场外就有人开始闲得发慌。他们根本不管比赛的进展，各自爱怎么玩就怎么