他讨厌从钟声响起到开始上课这段短暂的空虚时间。
栖身在学校腹地里的某处，像麻雀那样小口小口吃着从福利社买来的面包，一面进食一面读着看到一半的书——这就是嶋草平度过午休时间的方式。
最近他颇为中意操场旁的长椅，今天也用斜眼看着热衷于玩足球、排球的学生们，然后埋头苦读英国作家写的科幻小说。
书籍很棒。无论何时栽进故事的世界，那儿总是会欢迎自己。草平不知不觉间用餐完毕，如今正专心一致地埋头苦读小说。恍如绒毛般的白云，静止在五月的澄澈蓝天之上。
然而倘若不在钟响前离开那里，就会赶不及上课。草平暂时中断读书，挺起有如铅重的身躯，依依不舍地回到校舍里。
教室里仍然残留着嘈杂声，却没有半个人和走进教室的草平搭话。在靠窗座位的前方，有好几个人正围在摊放着时尚杂志的课桌旁。
「这个模特儿长得跟小圣好像耶！」隶属足球社的男生开心地大声说：「很像对吧？」
「啊～我懂。总觉得气质有像。」留着一头柔顺卷发的女生也跟着附和。
「是这样吗？只有发型像吧。」青田圣用清澈的嗓音回应。小圣是他的昵称。
草平在中央靠后的座位坐下。他尽量让自己安静而不引人注目。一回座位，首先察看放在课桌抽屉中的笔袋和课本是否完好如初，也检查了尼龙制的笔袋内部。自动铅笔、原子笔和尺一如往常，大致翻阅了几本课本，看来是没问题，只不过以前曾被涂鸦过的地方当然仍维持原样。
草平默默地等待课程开始。可是什么都不做，太过闲得发慌的话，又会引人注目。因此他习惯盯着下一堂课的课本顺便预习。第五堂课是数学。草平一直觉得这段像是留白一样的时间相当荒谬。真想赶快开始上课，这样一来就不会想那些多余的事情了。
压下想开始抖脚的念头后，老师终于来了。是个顶着发色黑白相间的斑白头，约莫五十多岁的男人。「坐下。」他一副止不住想睡的模样这么说。「难道他没打算为迟到道歉吗？」草平如此默想而望向时钟，结果发现距离开始上课才过了不到三分钟。
在斑白头男子在黑板上振笔直书分数式的期间，草平几乎是无意识地将视线移到了圣的身上。
明明才换完班，刚升上二年级不久，青田圣已经俨然成为五班的中心人物。他说话具有份量又相貌清秀，因而相当受到女生的欢迎。而且就算是无聊的话题，他也能讲得风趣横生，因此男生也很倾慕他。圣从以前就是这样，拥有强烈的正义感，经常担任团体的首领。草平从小学一年级起就很清楚这件事。
安静的教室里交错响起粉笔和自动铅笔的声音。草平在笔记本上写下公式重点之际，忽地有个东西滚到了他的鞋尖前。
是一个橡皮擦。他捡起来，发觉那是坐在斜前方女生的东西。女学生一转头看见草平的脸和他手上的橡皮擦，刹那间露出一副「糟糕了」的表情。
草平假装没看到，他不发一语地——尽量保持绅士态度地——将橡皮擦还给了她。那女生用两根手指从他手掌拿起橡皮擦，轻轻点头说句：「谢谢。」随即重新把脸转向黑板。
课程顺利地进行着。
结束第五堂课，草平从厕所折返的途中，在转角和青田圣碰着正着。他像是正从楼下上楼，手上还拿着纸盒果汁。草平料想他应该是去了趟福利社吧。
若是平时，圣会把草平当作根本不存在的人那般忽视，可是此刻两人的视线就像卯榫一样完全密合，实在没办法互相装作不理不睬。
「……嗨。」草平如是说。他从喉咙发出了相当生硬的话声。
然而对方依然默不吭声。圣宛如刀刃般冰冷的目光斜眼扫向草平，而后朝着教室走去。
草平彷佛受到某种鼓舞，——「等一下。」他从圣的背后向他搭话。圣停下了脚步。
「干嘛？」圣转过身用冷冷的声音说：「会来不及上下一堂课吧。」
听见圣的语气，草平感到悲伤，但他努力不流露在表情上。
「……我想跟你和好。」
圣轻笑了声，直言说道：「又不是小学生。」
的确很像小学生，但他是真心这么想，所以没办法。草平吞吞吐吐地，总算说了出口：「……希望你不要再策动大家排挤我了。」
「喂喂喂。」圣嘴角含笑地摇摇头说：「不要说得一副好像我煽动别人对你做什么啊。你有什么证据吗？」
「那是……」张开的双唇空虚地开合着，却无法继续说下去。
「我问你我对你做过什么啊？」圣接连着发出质问：「你说说看啊。说呀。啊？」
草平一句话都说不出口。他再怎么样也无法在这里一个个细数迄今遭受的待遇。草平沉默下来，圣于是耸耸肩，朝教室走去。
「啊，等一下……」
「话题已经结束了吧。」圣背对着草平如此说着。他朝出现在面前的人影挥挥手。
「喂？等我一下。」
「喔，小圣。你还在这里呀。」是同班同学的足球社社员。他瞥了一眼像是被抛下的草平，跑到圣的身边开口问：「……那家伙对你做了什么吗？」
「什么都没有。」圣摇了摇头。「赶快走吧。英文课要开始了。」
「哇，真的假的！」
草平望向两人远去的身影。
圣曾经是他重要的朋友——是绝对能够称得上死党的关系，至少到他们两人还是国中生那时