那段日子，我每天都过得了无生趣。
「喏，这个送你。」
津森先生对我说。
我认真盯着他交给我的黑色方形盒子。
「……这是什么？」
「收音机啦。」
「收音机……」
「有听过呗？」
我知道这东西，但不曾实际摸过这个用来收听广播的机器。
「送我吗？」
「对啦，还可以用哩。有了收音机，想听时就能听，对呗？」
「嗯……是这样没错……」
「说了可别吓坏喔，告诉你，我买了电脑啦。」
「电脑？」
「对呀。」
津森先生洋洋得意地弯起嘴角。
「你知道吗？电脑也能用来听广播喔。」
「这我倒是不清楚。」
「可以听哟。」
津森先生露出至今从未见过的愉快笑容，不停说着这件事。
我知道津森先生会这么高兴，并不是因为买了电脑，而是从明天起，他要跟女儿一家同住了。
津森先生在值勤时受伤，听说在中国工作的女儿一家决定回国照顾父亲。
「哪有那么严重，太夸张啦。喏，那边不是有什么PM二点五吗？听说空气糟到不行哩，其实只是找借口逃回来呗。」
津森先生虽然这么说，但我知道，他们其实是担心已届退休年龄仍持续工作的父亲，这次才决定回国尽孝道。职场里的三姑六婆中村太太到处跟人说：「看看他的女儿多孝顺啊，哪像我家的……」说来，津森先生年过七十还买电脑，也是为了即将升小学高年级的孙子。想必那台电脑很快就会被孙子霸占，到时津森先生就不能自由自在地收听广播节目。不过，这些都已不重要。津森先生唯一的乐趣——听广播，将轻轻松松被宝贝孙子的笑脸取代。对津森先生来说，没有比这更令人开心的事，甚至能让他爽快放手爱用多年、可比生命意义的老旧收音机。
「谢谢您。」
我察觉自己还没道谢，轻轻低头致意。
「别客气、别客气，就当是饯别礼。」
通常「饯别礼」是指送给即将离开的人的礼物吧？不过对他来说，那不重要。
津森先生的太太早在十年前过世，之后的日子，他独自听着收音机度日。接下来的时间，他将听着家人热闹的声音，含饴弄孙、安享晚年。
津森先生已经不需要收音机了。
如今他的眼中，只看得见未来。
这位年长我四十岁以上的长辈眼里，只映出令人眩目的耀眼未来。
那双眼熠熠生辉、充满朝气。
不是今天大太阳引发的错觉，是他本来就拥有的光芒。
当天，回到没附浴室的员工宿舍后，我立刻尝试替收音机对频。
滋滋滋……喇叭传来微弱的电波声。我慢慢转动频道钮，总算听见断断续续的广播声，令人想起从前外国老电影中老旧唱盘的声音。
为什么津森先生不给别人，只把收音机给了「我」呢？
原因不言自明。
因为我一无所有。
我比在职场工作的任何人都要一无所有。
读高中时，父母经营的工厂倒闭，我们家欠了一屁股债，债务还如滚雪球般越滚越大。我一直认为自己家是极其普通的家庭，突然得知这个消息，简直晴天霹雳。
那天，我比平时稍微晚归。回到家时，一切已准备就绪，父母都在等我，连协助半夜潜逃的业者都来了。我在还搞不清楚的情况下，将最少量的行李塞进纸箱，被迫坐上业者的车子里，连手机也丢掉了。那次经验对我造成莫大的冲击。
接下来，我们一家便躲躲藏藏地活在社会角落。
一无所有地活着。
两年前，我找到附宿舍的工作。小归小，但我终于有了自己的城堡。
就在今天，我的城堡里，多了收音机这个文明利器。
我小心翼翼地转动收音机。
看起来充满昭和怀旧风情的方盒子，隐约传来曲调。
「哦哦……」
我不禁发出赞叹。
这间两坪出头的房间里，不知多久没响起生活以外的声音。
本周的热门话题，自然围绕着我没听过的曲目。
此后，我每天晚上都听广播消磨时间。
各种华丽热闹的音乐，从老旧的收音机流泻而出。
其中也有我特别中意的歌曲。在缤纷热闹的曲子中，只有那首歌带有一点复古风味的怀旧感，能勾起某种思乡情怀。
『接下来请听今夜