——只要活着，就会再次相见。
带着愈合的伤口，在某个城镇。未来的某一天，一定会再次相见……
「哇！」
弹下最后一个音，围观群众同时鼓掌叫好。有个年轻男人混在几名女子当中，站在最前排。
「谢谢大家。」
我轻声致谢，那个打扮像大学生的男子露齿而笑，和我攀谈：
「太好听了，这首歌叫啥？」
他说着轻佻的关西腔，是我不擅长应付的类型。
「……还没决定。」
我不加修饰地回应，重新弹奏吉他。
男人笑咪咪地望着我，忽然间，手伸进口袋拿出手机。低头确认手机屏幕后，男人露出遗憾的表情，转身离去。
我又接连演唱了三首歌，刚唱完，早上开始便忽晴忽阴的天空，滴滴答答地下起雨来。尽管是即将迎来冬天最冷的时刻，平时公园仍有行人来去、交替围观，但是当我以手掌确认雨水，见到人潮迅速作鸟兽散。
敞开的吉他盒里有数枚铜板，看来今天没办法赚更多收入。我拾起零钱、收好吉他时，一双脚站眼前。
「……表演结束了吗？」
抬眼一瞧，是看过的女孩。她之前也来听过我唱歌，不过当时站在最后面，不曾和我讲话。
女孩好像快哭了。偶尔会有这种女孩来听表演，原因多半是跟男友吵架或分手，这名女孩八成也是。只是，通常这类观众，钱也给得大方。我对她说「如果你想听，我再弹一下」，重新背起收到一半的吉他。
「你想点播哪首歌？」
听到我的询问，女孩迷茫地说：
「那个，我不知道歌名……但我想听……只要活着就能见面……内容大概是这样的那一首。」
刚刚那个关西男特别中意的曲子吗？
「哦，那一首啊。」
我「锵啷」地拨响吉他，接着深吸一口气。
————
唱完之后，我轻轻瞥向女孩，发现她在哽咽。
冷雨越下越大，公园只剩下我和她。
女孩飘扬的长发已完全淋湿，脸上也是湿的，不知是雨水还是泪水。
「谢谢你……」
道谢的声音微弱到几乎要被雨声盖过去，她轻轻伸出手来，颤抖的手上紧握一张折得小小的千圆钞票。
我顿时犹豫该不该收。
我的演唱，真的值这张千圆钞票吗？在我心里的某个角落，是不是只想赶快唱完了事呢？边担心吉他会淋湿，边担心唱破嗓子，根本没有心思关心女孩哭泣的原因。
我举起的手停在半空中，女孩把千圆钞票塞了过来。
然后气势惊人地敬礼，奔向雨中。
当天夜里，我在打工的居酒屋和客人吵架了。
平时，我总能无视酒醉客人的无聊玩笑，今天却有点失常。
装在口袋里折得小小的千圆钞票，扰乱了我的心思。
因为吵架，一并耽误到打烊时间，回到家时已经天亮了。
走进房间、坐在棉被上，我立刻抱起吉他。虽然拿出吉他，我却迟迟提不起兴致弹奏，于是打开广播。一大清早，房内便响起令人忧郁的新闻。
『——线发生误点。为您重复报导，今天早晨○时○分左右，一名年约二十多岁的女性跳轨，撞上快速电车，造成人身意外……』
二十多岁的女性——脑中不禁浮现那名女孩哭泣的脸。
不可能吧？
我整颗心七上八下，立刻查找网络新闻，但还查不到进一步的消息。
不可能是她。虽然这么想，女孩哭泣的脸却在脑中挥之不去。
当时应该问她为什么哭的——后悔的情绪排山倒海而来。
我坐立难安，抓起吉他冲出家门。
星期一早晨，我来到雨后天晴的公园猛弹吉他，引吭高歌。
我不管三七二十一地弹着，心想也许昨天的女孩会路过。不，求求你路过吧。
——我怀着这个心愿，持续歌唱。
然而当天直到我回家，女孩都没有现身。
隔天的星期二、星期三、星期四，只要有时间，我都在公园弹吉他唱歌。
然后，终于在见到那个哭泣女孩的一周之后——
一样的时间，我唱完收到点播的那首曲子，现场响起拍手声。
「这首歌果然很赞～你替它命名了吗？」
露出白牙说话的家伙，是那天也在场的关西腔装熟男。大概是近日气温骤降，他的脖子上围着蓝色围巾，引起我的注意。
我只冷淡回答：「还没。」
男人笑咪咪地朝我伸出手说：「给你。」我以