; 「就是……」
五十岚说到一半停下来。
我也没有继续追问。
通过空气，可以感觉到五十岚压抑着音量在哭。
我怕他顾虑我，于是刻意移动棉被发出窸窣声，转身背对他。感觉他一动也不动。
五十岚在中小型印刷公司上班，听说长踞业绩排行榜冠军，但这间公司很会压榨员工。在某个时期，我也听他本人说过，如果有机会，想跳槽去条件更好的公司。
我始终认为，凭五十岚的条件，转换跑道不是问题。这家伙从前在学校就文武双全、人缘极佳，不论做什么都很能干，还是个帅哥，很受女孩子欢迎。
直接跳槽去同行很好理解，转行做其他产业应该也不错。但是，要回老家啊……该怎么说呢？这个决定令人相当意外。
片刻后，传来五十岚的鼻息，我总算放下悬着的心，意识就此中断。
隔天早上，五十岚比我早清醒，去便利商店买了早餐回来，还替我添购新的果菜汁。礼数周到，很像他的作风。
「你为什么想回老家呢？」
吃早餐时，我问五十岚。
「该怎么说……我发现，自己其实是果菜汁。」
五十岚望着装果菜汁的杯子说。
「你在说什么？」
「很容易腐坏。」
「咦？」
「看上去很优，轻轻松松就能补充营养，但很容易坏掉。」
「什么？」
「没发现早就坏掉了，仍继续喝着。不对，是诱使人继续喝着。假装喝了有益健康，欺骗我们。喝下去的家伙可惨了。」
「糟糕，我完全听不懂。」
我苦笑着拆开五十岚买给我的可乐饼面包。
「就是这样。不过，你可以放心。」
「什么？」
五十岚从包装袋取出鲔鱼面包。
「因为你是水。」
「水？」
「即使直接对嘴喝、放在常温下，都不容易坏掉。」
我们一起咬下面包。
「……这是在称赞我吗？」
「是称赞、是称赞。」
五十岚笑着说。
「水啊……」
我把吃到一半的可乐饼面包搁在桌上，想去泡杯即溶咖啡，按下放在厨房的小插电式热水壶。这是五十岚换新家具时，用不到而送给我的热水壶，是我的宝贝。
「但要小心喔。哪怕是水，该坏掉时也会坏掉。」
背后传来五十岚的声音。
「咦？这次换成损我啊？」
「不是，只是关心你。」
五十岚一样笑着说。
「那还真是多谢你。」
「偶尔留意一下吧，瓶装水。」
「喔……欸，我还是听不懂你的意思。」
我将泡好的两杯咖啡端上桌。
「从念书时好到现在还会见面的朋友，大概只剩下你吧？至少让我在你面前装成新鲜的果菜汁。」
五十岚装模作样地啜饮咖啡。
「够了，从大清早就疯狂比喻，你到底在演哪出？你何时变成这种中二文青？」
我傻眼地咬一口可乐饼面包，五十岚「呵呵呵」地笑出来，大概也觉得自己说的话很好笑。
「……你没事吧？」
五十岚狂笑一阵子之后，看着我说：
「嗯，我没事。」
他的表情看起来，似乎放下了包袱。
后来，我们随意打开电视，慵懒地杀时间。
「等我回老家，也来悠哉看书吧。」
五十岚望着我房内堆积如山的书本说。
「好啊，既然这样，我送你几本当饯别礼。」
「饯别礼给钱就行了。」
「喂喂，你这是什么态度？不要敲诈穷人好吗？你赚的比我多耶。」
我也重新端详高高叠起的书堆。
「不过，送书好像会妨碍你搬家。」
五十岚坐着伸出手，把书扫向自己。
「没关系，送我两、三本书吧。我在回家的新干在线读。」
五十岚拿起几本书说。
「好啊，你想拿哪本都行。」
&emsp