「你平时不开吗？」
「电费很贵啊，平时都用那个。」
我指着小小的电暖器。
「看起来好冷。」
五十岚故意瑟瑟发抖。
「少瞧不起贫穷的地方公务员喔。」
「我们不是薪水差不多吗？」
「别傻了，肯定是你赚得比较多。」
五十岚苦笑。
「可是，未来很稳定吧？很快就会超过我的收入。」
「难说啊～」
「对了，这样到底要我睡哪里？」
五十岚拿着毯子打量脚边。
「那边不是有空位吗？自己避开书。」
「拜托你平时整理一下。」
「是你临时跑来耶。」
五十岚一面碎念，一面将书山推到房间角落。
「你还在写吗？」
他忽然想起什么似地问。
「不，已经没写了。只读不写。」
「你不写小说了吗？」
五十岚在清空的地板铺上毯子，卷起毯子躺下来。
「是啊。我关灯喔。」
「好。」
当房间被黑暗包围，五十岚幽幽地说：
「我很喜欢你写的故事。」
「哦？」
在我心中，那已成为遥远的往事。
稍作沉默后，五十岚再度开口：
「是说，我也好久没在别人家的地板上睡觉了，背好痛啊。」
「所以我才说要借你棉被嘛。」
经他一说我才想起，我也好久没让朋友借住我家。
「那时候，我常跑去你家住呢。那时好羡慕你自己住外面，现在却觉得好麻烦。」
我是本地人，大学时代住家里。五十岚则是离乡背井来求学，以前住在比这里更小、更便宜的出租套房，我常常借住他家。
那间便宜的套房，对当时的我而言，象征着自由。
五十岚喃喃开口：「那时候啊……还在当学生的时候……」
「嗯。」我在黑暗中应声。
「当年，大伙跑去朋友家玩，一起睡地板是常有的事呢。自己住的同学通常没有多的棉被。」
「对耶。年轻真好，睡地板也能睡得那么熟。」
明明才经过没有多少年，感觉却像隔了数十个年头那么久。
「冬天是怎么过的啊？连寒流时也住你们家嘛。」
多么令人怀念的时光。
「啊～对了，你是不是买了电暖桌？说棉被不够用，会害大家感冒。印象中还铺了地毯。」
五十岚从那时起就是个贴心的家伙。
「哦，对啊。没错，买了。你记得真清楚。」
「特地为借住的朋友买了电暖桌、铺了地毯。你自己在外面住，身上没什么钱，却那么懂得照顾人，我当时很佩服你呢。」
「还好吧，我自己也会冷啊，买着备用。」
五十岚呵呵笑道。
「那张电暖桌已经不在了吗？」
「对啊，早就丢掉了，搬家后占位子，而且有空调啦。」
五十岚在正式踏入社会以前，就比任何同学都早搬离便宜的学生套房，改租公寓。巨大笨重的电暖桌，不适合摆在小而整洁的新家吧。时髦的沙发取代电暖桌，坐镇在五十岚的新房间。
「总觉得有点可惜呢。」
「……会吗？」
「只盖毯子会不会冷？要不要把空调温度调高一点？」
五十岚没有回答，我以为他睡着了，所以也默默闭上眼睛。寂静持续了一会儿，黑暗中再次传来五十岚咕哝的声音：
「问你喔，你现在工作快乐吗？」
「……我看起来像快乐吗？」
「我想也是。」
五十岚莞尔一笑。
又过了片刻，五十岚「哎……」地小声说。
「嗯？」
「工作真不容易啊……」
我还是头一次听到五十岚吐苦水。
「我……是从何时开始变成这样……」
「……这样是指？」
&emsp