面对我的问题，五十岚淡淡回答：「差不多四月吧。」
也就是说，只剩下一个半月。
「做到会计年度结束吗？」
「是啊，这样比较好告一段落。」
我心想，好认真啊，很像五十岚的作风。
五十岚慢慢环视屋内一圈，露出微笑。
「……还是老样子，书真多呢。」
「是啊，旧的一直没清，不知不觉间越积越多。」
「你现在还是常看书吗？」
五十岚这次在喝完水的杯子里倒入半杯果菜汁。
「勉勉强强有在看，量比以前少很多就是了。」
「真了不起……」
说这句话的五十岚，看起来有点落寞。
「有吗？我和你不同，是个无趣男子，又讨厌出门。」
「看书是很伟大的兴趣喔。」
五十岚咕噜咕噜灌下果菜汁，礼貌地把杯子洗干净。
「我睡哪好？」
「那边借你睡。」
我指着床。
「不行，我睡地板就好。借我一条毯子。」
「没关系，我睡地板。」
「你不是有点感冒吗？」
五十岚的视线瞥向桌子。
桌上还放着感冒药。
这家伙从以前在这种地方就特别细心。
「我可不要你到时候感冒恶化，怪到我头上。」
「我才不会。」
我从床上抓起棉被说「拿去」，放在地上。
「借我毯子就好。」
五十岚捏起地上的棉被说。
「棉被比较好吧？」
「与其盖这种湿气重的薄被子，毯子还比较『温』。」
「才没有咧，这好歹是羽毛被。」
我用力卷走五十岚捏起的被子。
「拿去。」
我难以认同地递出毯子，五十岚说了「哦～」接过。
就在这一刻，我想起一件事。
「温……」
跟五十岚一起抓着毯子的我，呵呵笑出来。
五十岚诧异地说：「嗯？」皱起眉头。
「温，我已经知道这个说法了。」
说完，五十岚停顿一秒，哈哈大笑。总觉得好久没看到那张笑起来有鱼尾纹的笑脸。
我们是在大学认识的，当时五十岚刚来东京念书，不知道「温」算是关西的说法。
来自关西的同学，说话多半带有关西腔，只有五十岚打从刚认识就说着一口标准语，因此，直到听到他说出「温」之前，我都以为他是关东人。
「话说回来，当时也是聊到棉被呢。」
我一说，五十岚再次笑出鱼尾纹。
当时，住家里的我，时常跑去在大学附近租屋的五十岚家借住，直到初秋都盖浴巾睡觉，照样睡得很好。
等到寒风刺骨的季节，五十岚朝我扔来一条薄薄的毯子说：
「这个很『温』哟。」
「什么？」
我完全听不懂他在说什么。五十岚理所当然似地重说一遍：
「那条毯子很『温』。」
「什么？」
「啥？」
五十岚困惑地皱眉，大概以为我在耍他。
「你说的『温』，是『暖』的意思吗？」
我一本正经地发问，五十岚静静盯着我半晌。
接着，他把头转过去，尴尬地看向旁边，小声说：「这边不说『温』吗……」当时，他红冬冬的耳朵从略长的咖啡色头发间露出来，令我一阵爆笑。
「是说，你那时干嘛隐瞒自己是滋贺人啊？」
「我才没有刻意隐瞒。」
「那你能正确画出琵琶湖的形状吗？」
「当然啊！」
五十岚说道，我们一同放声大笑。
温——我已经完全搞懂这个字所代表的意思。
「真拿你没办法，我帮你开空调吧。」
我从书本的缝隙间，挖出埋住的遥控器。