闹钟铃声在远方响起。
和平时一样，传入耳里的声音越来越响，徐徐将意识拉回「这个世界」。意识回来后，首先感受到喉咙的不适。又干又渴，好像快破了，感觉很恶心。唉，这时候不小心可能会感冒。我在脑袋尚未清醒、身体仿佛被重力拖住的情况下，从床上伸出右脚，踩向地面。
「……好冷！」
身体忍不住发抖，同时，脚尖踢到坚硬的物体。啪沙！文库本堆成的小山崩塌，如雪崩一般，散落在狭小的单间套房。
放下左脚时，我小心地避开它。接着，右脚踏出一步，这次踩到厚重单行本的书角。
「好痛……」
坚硬的单行本书角刺到足弓，我忍不住大叫。
起床后的一连串动作，已经模式化了。
首先打开电暖气，去上厕所，刷牙洗脸，顺手把头发打湿。就着瓶口喝几口打开后便搁在房间的两公升宝特瓶装水，从冰箱拿出果菜汁，不碰到嘴唇直接倒进嘴里。然后，边啃买来囤放的棍状点心小面包，边在电暖气前脱下睡衣，穿上事先温过的袜子、长裤，套上衬衫。接着，拿起第二个点心面包，边吃边扣上钮扣。最后，边咬第三个点心面包边打领带。完成上述步骤后，移动到洗脸台前。打湿的头发已经干得差不多，收敛了翘起的发尾。我稍微用吹风机吹过，让它全干，再用发蜡拨顺。最后，用肥皂洗净沾上发蜡的手掌，披上外套，拿起公事包。确认手机有充饱电以后穿上大衣，将手机放入口袋，穿上皮鞋，走出家门。以上步骤约花费半小时。
「……以防万一，还是先吃药吧。」
我重新打开玄关大门，脱下鞋子，回到房间，服下感冒药，为此多花了一分钟。所以，前往车站的五十公尺，我调整为小跑步前进。
电车里一成不变地拥挤，工作也是一成不变地忙碌。
平凡无奇的星期五。我迅速解决平时可能会加班的业务量，尽早下班。
「我先走了。」
这句话基本上是朝上司的方向喊。上司眼睛不离电脑，心不在焉地应道：
「哦，辛苦了。」
「要去参加酒聚？」
擦身而过时，后辈的声音传来。
「嗯，算吧。」
「看你心情很好耶。」
「咦，有吗？可能因为一阵子没见了吧。」
后辈笑嘻嘻地说「要好好玩喔」。
我说声「辛苦了」，快步走去搭电梯。
约莫半小时前，手机收到消息，我小跑步前往会合地点。
「哦哦，辛苦啦。」
五十岚看见我，轻轻举起一只手。
我和五十岚是在大学认识的，当时他是室内足球队队员。五十岚个性开朗，人缘又好，我本来以为我们不是同一挂的，想不到过没多久，他便加入我参加的文艺社。在这个热爱写作的人占大多数的社团里，五十岚专门负责读。他能精准修改文章，又有天生的亲和力，一下子就打入我们文化社团的小圈圈。
时隔半年不见，我们约在有点时髦的高级烧肉吧见面。
因为五十岚说「好久没吃肉了，我想吃肉」。
与好友相聚的愉快时光总是眨眼即逝。店面位在半地下室，吃完爬上楼梯，冷空气霎时夺走好不容易变暖的体温，我从齿缝间轻轻吸气。
「这家店挺不错的，肉很好吃。接下来去哪？」
五十岚停下脚步，没有回答。
「怎么了？」
「抱歉，我把东西忘在店里，我回去拿。」
只见他急急忙忙地折返店里。
我在外头静待一阵子，但五十岚迟迟没回来。我终于等不下去，走下楼梯确认，只见五十岚站在收银台前。
「咦，在结帐？为什么？」
我一叫他，他少见地露出慌张的表情。
「你跑回来干什么！」
「没干嘛啊，看你很久没回来，我以为有状况。到底怎么了？」
「嗯，不好说……」
五十岚皱起眉头，苦涩又别扭地开口：
「嗯……别桌的……」
「别桌？」
「啊啊……总之……是我公司之前的后辈……」
「啊？喔，那去打声招呼啊。」
「不！不用了。」
「哪一桌啊？」
「就说不用了！」
五十岚结完帐，迅速带头走出去。我偷偷瞄了一眼放在收银机旁的发票，金额挺大的。桌号写着C6。我在餐饮店打过工，知道C是吧台的缩写。从吧台的位置看不见收银台。我偷看店里，宽广的吧台前，分别坐着两名女子和两名男子。两名女子看来是二十几岁的粉领族，两名男子同样是二十来岁的年轻人，一位穿西装，一位穿便服。确认这些情报后，我追着五十岚离开店家。
「你瞒着他们结帐吗？也太会耍帅了吧。」