知道了」，走进开放式厨房形式的烹饪场。
不一会儿，丰盛的定食冒着热腾腾的蒸气，盛在黑色托盘上摆到面前。男人发出开心的欢呼，剥开竹筷。
男人话匣子一开就停不下来，令我讶异。他的表情也很丰富，用仿佛与老友相见欢的亢奋情绪，东拉西扯了一个多小时之久。
然后，在吃完这顿美味度普普通通的定食后，爽快起身说「好啦，该走啰」，结束这场突如其来的饭局，再次令我感到讶异。
结帐时由我买单，做为今天早上的谢礼。蛋汁炸猪排定食加味噌鲭鱼定食，两人合计一千九百六十圆。考虑到价位，应该算是满好吃的。
男人在店门口挥手说「好啦，下次见」，就此扬长而去。我一时之间有点反应不过来。回家的路上，我边走边想：
那个人到底想做什么？
我只知道他姓山本，除此之外没有问出其他个人情报。因为他自个儿说个不停，我根本找不到空档插话。
他说了「下次见」，意思是，以后还打算约我出来吗？
那口关西腔，是因为才刚来东京不久吗？
他是不是想要一个可以相约吃饭的朋友呢？
「真是怪人……」
如果只是想要饭友，认识这个人，其实并不坏。
他是车站里唯一关心我的人，心地善良，对人没什么戒心，而且相当不怕生。这个人恐怕不懂得怀疑别人吧，至少感觉上不是什么坏人。
回到家后，我松开领带，看向时钟后吃了一惊。
「还不到九点……」
我已不知多久没有这么早回到家，而且已经吃过饭，接下来只要洗澡就能上床睡觉。
「原来如此……真轻松。」
我不由得自言自语。
机会难得，我时隔数个月放满浴缸的水，痛快泡了个热水澡。
「好久没有正常吃一顿饭了。」
自从胃坏掉后，我都没有好好吃一顿像样的餐点。
泡进舒服的热水里，僵硬的筋骨放松下来。
「呼哈……」
我用双手舀起热水，哗啦哗啦地泼向脸。曾几何时，我都忘记洗澡是这么舒服的事。
「山本吗……」
眼底浮现鲜艳的天蓝色围巾。
打从初次见面，我就觉得他很像某个人。
我再次泼水，双手复住脸。
对了，那小子最后一天来上班时，也系着天蓝色的领带。
啊啊，对了，山本先生和他有点像呢。
不是长相相似，该怎么说？那种柔和的氛围似乎挺像的。
尤其像我最后一天所见他的模样。
那小子在最后一天露出了清爽的表情。
「不知道他现在过得好不好……」
难以言喻的痛苦袭上胸口。
我呼吸不过来，咕噜咕噜地沉入浴缸。
嘟铃嘟铃嘟铃……
隔天一早，我一如往常，关掉手机闹钟。
探出棉被的手指比平时温暖。我坐起来，头脑也比平时清晰。大概是因为有好好用餐、悠哉泡过热水澡的关系吧。
难不成，那个好心人是我的「大奖」吗？
我萌生毫无根据的直觉。
这天，我睽违将近一个月，早上通勤时没有中途下车，顺利抵达公司。
吃完午餐回来，铃木便叫住我。
「五十岚先生，二线山本先生找。」
我不由得「咦！」地大叫。
这情形跟昨天一模一样。我立刻接听电话。
「让您久等了，我是五十岚。」
『啊啊，你好，好久不见～』
好久不见个头啦。我轻轻笑出来。
「谢谢您平日的关照。」
『五十岚先生，你今天傍晚有约客户吗？若是有空，我想请教你关于工作上的问题。』
「当然没问题！那我们约……」
『四点半西口见！』
「是，我明白了。那我四点半过去拜访。」
挂断电话后，我在白板写下「16：30～拜访客户」。
回过头时，刚好和铃木对上眼。
「干嘛？」
我一问，铃木急忙摇头。
「不，没事。」
和昨天一样，我提前十五分钟到达西口，山本先生已经到了。昨天也是