我佯装平静，试探地问。
不妙，到底是谁？
『我今天想找你去吃个饭。』
吃饭？果然是客户吗？话说回来，他的语气听起来和我好熟，感觉像是老客户，但为什么我想不起来呢？
「啊，好主意～您今天想吃西餐还是日式料理呢？现在这个季节正好有寒鱼和河豚呢。」
我边询问，脑中边筛选数间店家候选名单。
『啊，我有想去的店，可以约那里吗？』
他虽然说着标准语，但从刚才起，语调便接近关西腔。
「当然好啊！我来订位，方便告诉我店名吗？」
『不用啦，我订就好！』
「不不，这怎么行……」
『既然决定了，我们约晚上七点，在离贵公司最近的车站西边出口，这样好吗？店家就在那附近。』
没错，很明显是关西腔。面对说话带有强烈特征的客户，我为自己依然想不起对方是谁而焦虑。
「好啊，乐意之至。晚上七点，我在西边出口恭候。哎呀，真期待见到您。」
『俺也是喔。』
俺……？
确认对方挂断电话之后，我也放下话筒。
很少有人会在工作场合使用私下惯用的第一人称，而且，他说话的语调带着浓浓的关西腔。
辨识度这么高，为什么想不起来呢？
我怀着焦虑的心情，在办公室公用白板的「五十岚」姓名字段，填上「19点～餐叙完直接回家」。
到头来，我还是想不起致电的客户是谁，努力翻遍仔细写下纪录的记事本和名片也找不到类似人物。我将所有能想到的数据通通塞进公事包，前往车站的一路上绞尽脑汁拚命想，但实在想不出可能的人选。不擅长记长相，是我身为业务员的致命伤，正因为有此自觉，我才花费比别人多一倍的努力勤做笔记，结果事到临头还是想不出来。
我拖着沉重的脚步走着。
如果因为这样丢了契约，该怎么办？我感到心死，提早十五分钟抵达车站西口。
就在我抬头挺胸站好，以备客户可能随时出现时……
「五十岚先生～」
后方传来呼唤，我紧张地回头。
同时，天蓝色的围巾映入眼帘。
「你好你好，你好早到喔～」
看见在车站前像个大孩子般奋力挥手的男人，我顿时因为讶异与放松，身体一阵脱力。
「你是今天早上的……」
「正是！我们早上才见过喔～」
他露出一口白牙，灿烂地对我笑。
「我还在想是哪位呢！」
我发自内心地放松吐气。
「啊哈哈，抱歉。我后来才发现忘记报上名字了。」
我再次用力吐气，放下心中大石。
「哪里哪里，是我不好，忘记请教救命恩人的大名，一心只想赶去上班，真是太失礼了。」
「不会啦，看你精神不错，我就放心了。后来有没有去医院呢？」
男人仿佛遇到老朋友，笑咪咪地说。
「多亏你给的药，后来症状好多了，我就没去医院。」
我端出笑脸回应，男人说「我就知道～」，瞬间垂下眉毛。
「啊，总之，我们先去吃饭吧。」
我转移话题，对男人投以业务用笑容。
「那么，我来带路。」
男人再次咧嘴笑，指着剪票口。
我跟随他坐上电车，在摇晃的车厢里聊着无关紧要的话题。男人在离我家最近的一站下车，出了剪票口，毫不迷惘地不停向前走。
「请问……今天要去哪种店呢？」
面对我的疑惑，男人笑说：「哎，你很快就知道了。」
男人在一间冷清的定食屋前停下来，这间店连住附近的我都不知道。
「就是……这里吗？」
他不以为意，喀啦喀啦地推开门。
「欢迎光临～」
店里的大婶爱理不理地出来招呼。
店内老旧的墙壁上，贴了满满的菜单。
「我要点蛋汁炸猪排定食。」
男人一坐下立刻点餐。
「那我要……」
我急忙观望墙壁，想尽量点不会对胃造成负担的食物。
「味噌鲭鱼定食。」
大婶随口应了声「