msp;山本先生露齿一笑。
「别看那位大婶好像凶巴巴的，其实很细心喔。」
隔壁桌看来也是常客的大叔向他搭话。
「清粥御膳不会对胃造成负担，还有许多帮助消化的小菜，想让胃休息的人，很爱点这个呢。」
「虽然清淡，分量却很多啊。」
另一位客人开口，店里其他客人也笑了。山本先生用平时那张笑脸哈哈大笑。
结果，这天我们也没谈到工作的事。如果真的想谈，我应该早就开口了。八成是我潜意识不想这么做，不想破坏这份类似友谊的关系吧。等我们创建更坚定的信赖关系，晚点再谈也不迟。如此一来，之后也比较好说话。我搬出这些理由，直到最后要离开时，都没提到工作。
结束了短短一小时的饭局后，他和之前一样打道回府。我本来想买单，但他坚持各付各的。就连这一刻，我也不想破坏这份近似友人的关系。
接下来的日子，我常常和他约在那间餐馆吃晚餐。
饱餐一顿后，一起去公园听街头艺人演唱。
不知第几次之后，他在公园不经意地开口：
「五十岚先生，你真了不起呢。」
「什么？」
山本先生「呼哈～」地吐出白色气息。
「你完全不提工作话题呢。」
我倒抽一口气。这一刻终于来临了？从今以后，我和他会彻底变成「工作上的关系」。
「……我认为必要的时候，山本先生应该会主动开口……」
「我还是第一次遇到不拉业务的业务员，这下反而更让人在意了，会担心你的业绩没问题吗？因为你是好人嘛。」
心脏一阵刺痛。
「没这回事……」
好人——这是我从前最爱听到的话。至今我都这样诱导客户，让他们认为我是好人，借此拿下亮眼的业绩。每次听到「好人」，我就知道「搞定了」。
怎知从这个人口中听见「好人」，会让我这么痛苦。
「不强迫推销，而是借由好人品拿下业绩，这样子相当了不起喔。应该算业务典范？」
「不，我不像你说的那么伟大……」
我不是这种人，不是你以为的好人。
这是我头一次不想拿到订单，不想和这个人谈论工作，不想和他用交际应酬的方式聊天，不想用虚伪的友人脸孔对他笑，不想为了业绩和他玩朋友扮家家酒。
因为这个人总是如此真挚地注视我。
「下次，请您来敝公司谈生意吧。」
山本先生浮现温柔的微笑，对我说道。
啊啊，变成敬语了，最近好不容易用平时的语气说话的。我还以为我们真的变成朋友，相处时不需要战战兢兢。
「……还请您多多关照。」
我对他深深一鞠躬。
冷风刺骨，从里到外冻僵了我的身体。
数日后，我前往山本先生任职医院附设的咖啡厅。
山本先生坐在大圣诞树旁的座位等我，还带了一位三十出头的男子。
听说这名男子是刚成立活动企划公司的年轻老板，山本先生介绍我们认识后，咬耳朵对我说「比我这边的生意更大笔吧」，说完就先行离席。
接着，我和这位年轻老板开会讨论，决定赶印预告新年活动的广告单。
「跨年倒数活动前的广告业务，我们本来都交给其他厂商印制，但他们家本来就不便宜，现在又想涨价，我们因此急着寻找替代厂商。这次承蒙山本先生居中介绍，救了我一命呢。」
「敝公司会倾尽全力，配合提案。」
我在祥和的气氛与圣诞音乐中，努力端出做业务多年训练出来的笑脸。
嘟铃嘟铃嘟铃……
远方传来闹钟铃声。
啊啊，该起床了。
心里想着这件事，记忆突然中断。
接着，我在漆黑的房内惊醒。
拉开窗帘，外头天色昏暗。
「四点半……」
我瞬间还以为天亮了。
窗外传来孩童的嬉闹声，以及大人的斥责。时间是除夕下午四点半。我没有大扫除，独自待在昏暗的屋内发呆，觉得自己真是滑稽。
「我睡了这么久啊……」
我拖着沉重的身躯，好不容易才离开床铺。
身体仿佛被不知名物体包围，宛如在沼泽中前进。
我知道，这是疲劳累积的结果。
本来累积在腹部以下，渐渐越积越高，如今已经淹到颈部下方。
再过几个小时，新的一年就要到来。
但对我来说，并无太大意