众神正在做最后的全力一搏，祂们就像历劫后的野兽一样，变得残忍狡猾、愚眛无知。我们突然领悟到，如果我们败给了恐惧与同情心，最终会被众神所灭。
于是我们拔出沉重的手枪（莫名出现在梦中的手枪），开心地射杀众神。
豪尔赫·路易斯·波尔培斯著，鼓直译『创造者』，收录于『天数』。
1
距离寒假不到一个星期，正袈裟高中的结业式订在二十四号平安夜举行。暖冬中吹拂着一点也不冰冷的风，有种消毒或杀菌不够彻底的感觉。零士不喜欢这种暖风，他认为冬天就该冰寒剌骨才对。今年的十二月没有下雪的迹象，呼吸时也不会吐出白色的气息。
关东要到一月中旬以后才比较有机会下雪。在那种时候降下大雪，根本是要让参加大学学测的高中生体验人生有多艰辛。
明年这个字眼，对零士来说感觉挺遥远的。大学学测这个字眼，听起来也和国外发生的悲惨事件新闻差不多。不过总有一天，零士也得面对大学学测。没有人能一辈子干暗杀社的工作，几乎所有社员都会参加大学学测。
暗杀社成员有点类似体保生，暗杀活动能帮他们获得各大专院校的特别加分优待。没有这种优待的话，谁也不会想认真参加这种危及性命的杀人活动。——然而，想要考上名校的社长冈本鬼一，为了兼顾课业和社团活动，还是下了不少苦功。
这时零士想到一个问题。一般的社团活动，三年级生会尽早决定下一任社长，但暗杀社没有这样的传统，鬼一会持续担任社长直到毕业。特殊的社团活动会有特殊的处置也是理所当然的，问题是下一任社长谁来当呢？鬼一和小泽晃生毕业后，二年级只剩下零士和原田魅杏，这二个人都不是当社长的料，况且暗杀社招得到新人加入吗？
之前在自家遭到伏击的零士，现在开始在外独居了，他住在一栋学校附近的高层公寓。平均每个月要价十五万元的房租，全由正袈裟高中暗杀社的赞助者支付，算是非常破格的优待。零士住在二十楼，他第一次进到那间公寓还以为自己到了高级旅馆。
一个高中生独自住在这么棒的公寓，怎么想都是一件开心的事情，但零士并非自愿过上这种生活的。过去他缺乏独自生活的经验，也懒得自己调理食物，因此食用超商便当或外食的机率自然大增。没有一定程度的料理技术，是很难享受料理乐趣的。相反的，他变得比独居前更热爱打扫家中了。他会先在干湿两用的拖把装上除尘魔布，依序清除寝室、客厅、客房的灰尘，把沾满灰尘的魔布丢掉是一件非常爽快的事情。接着，再换上吸水棉布擦拭房内的地板。略微潮湿的地板上，总会留下零士扫除时的脚印。他不太常用吸尘器，他喜欢那种亲手扫地的感觉，将房内累积的宝特瓶做一次清掉，也是一件很痛快的事情。
当然，零士的心还没有康复，他大概一辈子也忘不了未但马裕佳梨。现在他依然没办法享受有人死去的电影或游戏。他会买些海外的喜剧DVD（有加入罐头笑声的那种）一口气全部看完，或是不停玩拼图来舒缓情绪。
最重要的是，他不想让自己的情绪停滞下来。情绪一旦停滞，就会产生很多不必要的阴郁思考。心灵的创伤和肉体的创伤，都需要「时间」来复原。所以，零士必须持续激励自己的心灵，他也必须刻意浪费时间。
唯有时间，才是解决一切问题的关键。
零士靠读书来激励自己的心灵和感情。每当他情绪低落时，阅读好恶会变得非常分明，理由他自己也不晓得。心情良好时能愉快阅读的书，在那种时候却看不下几行。反之，有些书是要在他情绪低落时，才有办法啃得下去。例如沙林杰、卡特·冯纳克特、竹宫悠由子、费兹杰罗等。
和〈海豚人〉激战也会改变零士的心情。明明无法观看有人死去的电影，血腥的社团活动却成了他最大的安慰，这点连他自己也觉得不可思议。当他面对恐惧或威胁的时候反而能心如止水，他想尽量在危险的场所和位置死命开枪射击，用子弹打爆敌人的骨肉和血管；他希望耳中尽量残留着敌人的哀号和枪炮声。
2
寒假将近，期末考也结束了。没心情准备考试的零士每一科都交了白卷，考卷发回来后竟然都有不错的成绩，他再次体认到参加暗杀社的优厚待遇。今天零士上完可有可无的课程后，前往了暗杀社的社团办公室。
暗杀社的据点是一座没什么窗户、外观像是要塞的桌球场，零士打开铁门进入里面。桌球场有数十个房间，他走进最常使用的大房间，正袈裟高中暗杀社的社长也在里面。这位戴着眼镜的高大男子，是三年级的冈本鬼一。鬼一喝着运动飮料，坐在社办里的办公椅上翻阅数学参考书。瞧他的头发有些湿润，想必是训练后淋浴的关系。
看到零士前来，鬼一阖上了参考书。
「千叶诗舞似乎会加入我们。」
鬼一说完后，零士想起这个人很喜欢突如其来的说明。
「千叶诗舞？」
零士坐在鬼一对面，反问这个人是谁。
「她是池袋的冠叶原高中的暗杀社王牌，要说顶尖好手也行。」
「这么厉害的王牌要来我们学校？」
「没错，冠叶原高中的暗杀社全军覆没了，千叶诗舞是唯一的幸存者。当然，一个人是无法继续从事暗杀活动的。于是上面决定让她转学，进行战力整合。」
「全军覆没？死了多少人？」由于事情紧迫，零士不小心忘了敬语。暗杀社从事的是杀人与被杀的工作，零士却无法接受失去至爱的痛苦。才死一个人就这么难受，他无法想像全军覆没是一件多可怕的事情。
「四个人，全都是高手。」鬼一回答零士。对于学弟不敬的语气，他也没有特别在意。
「当初听说她被送到医院，我还以为自己听错了呢。」
「社长，你见过她吗？」
「见过一次，在正袈裟和冠叶原的联合作战上。看过她的作战