「蠢死了，大家都深信海豚是温和的哺乳类动物，还以为它们很友善。其实这事错误的认知，海豚的群体拥有严格的上下关系，当中还会有一头掌管群体的领袖。而且海豚非常具有攻击性，同伴间也时常互相残杀。我曾经和海豚共泳过，还被一头母海豚咬了呢。」
米榭·韦勒贝克着 中村佳子译「情色渡假村」株式会社角川书店
「你有用过渴望这个字眼吗？」
「渴望？这么强烈的字眼我不太常用耶。」
「我就很常用，例如『深作零士渴望能长得高一点』。」
1
心理学中，有个用语叫吊桥效应。这个词似乎是在电视剧或哪里出现过，才广为人知的。例如有一对男女在不安定的吊桥上相遇，而且这座桥很高，摔下去一定会死。大脑就会擅自把惧高症造成的心跳加速，认定为「一见钟情」。双方会误以为，自己心跳加速是遇到对方的关系——所谓的吊桥效应就是这样的现象。
零士会喜欢上未但马裕佳梨，说不定就是吊桥效应的原故，他自己也试着检讨过这个可能性。的确，当时目击到杀人现场的零士很紧张，大脑把这种感情误认为「恋爱」也是很合理的说法。
不过，话又说回来——
零士回想起，她那百无聊赖的表情流露出一丝温情的瞬间。自己会对她抱有好感，不是因为杀人的恐惧，而是那个笑容的关系——这个感想强烈盘踞在零士的心头。
目击杀人现场后，零士回到了家里。未但马裕佳梨放他一马，没有杀他灭口。可是裕佳梨临行前还补充道「我不会对你怎么样，但你今天放学以后，一定要来我们社办一趟。」
听到社办一词，零士不解地歪着头。裕佳梨接着说「我们学校的体育馆旁，有一个完全没人使用的桌球场对吧？就是那里。」
这下零士终于理解了，过去他一直觉得很奇怪，正袈裟高中明明就没有桌球社，为何会有一个这么完善的桌球场。——原来如此，其实那里是暗杀社的活动据点啊。
零士一回到家，立刻在镜子前面检查自己的脸庞和身体。他担心说不定会有几滴鲜血飞溅到身上，幸好他的担心并没有成真。安心的零士先洗了一把脸。
「呼—……」
多亏冷水的刺激，皮肤和神经一同紧绷了起来，零士感觉自己真的醒过来了。
之后他回房间准备上学，却发现刚才洗脸时顺便清洗过的手指，在指甲的缝隙间有点污垢。也不晓得是灰尘还是泥巴——。可能是在那个停车场里，碰了那些很久没人打理的车子害的吧。换好制服的零士决定拿起指甲刀，修剪正好需要整理的指甲。他用的是侧面附有小匣子的指甲刀，这样剪下来的指甲不会到处乱飞。
零士将指甲前端伸进刀刃中，用力一压。
刀刃的侧面稍微咬进了指尖里。
「啪叽！」一如零士的预期，指甲刀发出了清脆的声响。肮脏的指甲掉进和指甲刀一体成形的小匣子里，传来指甲片乱窜的触感。
零士的指甲和头发会长，唯独身高不会长。一想到自己的养分都用在多余的地方，零士不禁悲从中来。
零士是独子，和父母一家三口住在公寓里，房子是三房两厅的内廊格局。零士的父母都在工作，母亲是国立大学的事务专员，父亲是唱片公司的贩卖管理课长，从事着零士完全搞不懂的工作。
父亲的工作十分忙碌，等零士到客厅时，他已经稍微吃点东西上班去了。
「来不及跟他说『路上小心』啊。」
零士自言自语地说。
客厅的桌上摆着土司、奶油、莴苣与蕃茄生菜沙拉、葡萄柚、牛奶。
「零士，你也快来吃早餐吧。」
母亲催促着零士用餐，不过老实说零士没什么胃口，总之他将装在大盘子里的沙拉夹到自己的小盘子。零士咀嚼了一会，胃口也渐渐恢复了（本来跑完步就一定会饿的），最后他还吃了抹上奶油的土司。喝完牛奶后，零士吃下爽口的葡萄柚。
母亲并没有发现他目击了杀人现场，以及放学后必需赴约的事情。
零士像往常一样前往学校上课，上课内容他完全没有听进去。英文单字、数学公式、历史年号、变格活用之类的内容，就像干燥的沙子从指缝中流落一样。撑过午休时间后，零士下午莫名紧张了起来。到了放学时间，他用手机确认今天的新闻。今天早上的杀人事件没有被报导出来。
零士就读的正袈裟高中有三座校舍，从第一栋到第三栋，每一栋都是三楼建筑。除了校舍以外，还有第一体育馆、第二体育馆、武道场——以及桌球场。
正袈裟高中这座不可思议的桌球场，是一栋没什么窗户的建筑物。建筑本身是长方形的平房构造，底下却有地下室。这栋建筑物是以钢筋水泥制成的，墙壁感觉十分厚实。整体看上去黑压压的，彷佛中世纪的欧洲城砦。
像这样仔细观察这座建筑的外观，零士才发现桌球场的协调性很不好，和其他的建筑物一点也不搭调。然而，正袈裟高中没有任何一个学生感到奇怪。
就连曾经感到「奇怪」的零士也没有特别深究。
也许是奇妙得太光明正大又太不自然，反而抵消了可疑的感觉吧。
前往陌生的场所任谁都会紧张，更别提那是从事惊人活动的社团所在之据点了。零士现在体会的紧张感——有点像是被不良少年叫去找碴，或是被学生指导室用广播传唤的紧张感，这不是他喜欢的紧张感。
零士喜欢的紧张感，是那种游戏快要破关之前、或是玩保龄球出手之前品尝到的感觉。现在他品尝到的是不好的紧张感。——不过，他又不能掉头逃跑。