手慢慢扭动，房门咯吱作响，然后打开。
「『月亮送给了我，一声温柔的晚安』」
充满灰尘的空气扑面而来。受到太阳的照射，灰蒙蒙的窗帘泛起着金色的浪花。
房间里面，桌子和椅子堆积了好几层。为了不至于崩塌，脚被窗帘固定起来，使得接近天花板的桌子就好似即将崩塌的城堡一样，被撕开的老旧窗帘从顶上盖住一半。
我感到异样的压迫。在夕阳的照射下，窗帘金灿灿地如燃烧起来一般。
而在那上面，坐着一个人。
一个穿着针织衫的小个身影正抱着膝盖。浓浓的茶色头发，盖住了整个后背。少女从文库本中抬起头，她闪耀着金色光芒的眼睛中印着我的样子，微笑着。
「啊、品川烈君么————你是『局外人』呢」
她对我说了什么？莫名其妙。之后她更用力地收紧膝盖，不安定的摇摆身体。桌子咯吱作响，尘埃稀里哗啦地落了下来。然后她像孩子一样撅起嘴。
「我可不想变成讨人嫌的前辈哦。可即便如此，我还是不得不警告你。探索怪谈什么的，还是罢手吧。读书部是为读书而存在的」
她再次翻开文库本。那封面，久远以前，我在图书馆见过。
是安徒生的《没有画的画册》。她藏起嘴角，小声低语道
「如若不然，你们也会『被盯上』的哦」
她眼里散出迥异的光辉。我不由自主的失语了。
之后她将视线重新拉回到文库本，这次没有出声地开始阅读。
仿佛，已然忘却了我的存在。
* * *
人会渴求他人按照自己的预想行动。
对人死倾诉悲伤、哀叹，这是共有的期待。
我的姐姐雨宫滴好像很重视与他人的交流，在她的诸多熟人中，多数是靠社团活动认识的。
就如同童话中的公主一样，她的死让很多人为之哀叹。
身为她弟弟的我，每当与人会面时，都会被投来懊悔的话语。但，对故人的缅怀、对我的安慰，对我来说也只是凭添痛苦。我并不认识生前的雨宫滴。
她和我有意识的断绝了交往。和我对话的人们感到困惑，渐渐地显露非难之色。但即便被共有的悲伤所期待，事实也不会改变。
无论如何，我也无法吐出『我很伤心』的谎言。
「原来如此啊。原来品川是在意外中死去的雨宫前辈的弟弟啊。怪不得我感觉在哪儿听过」
听过我的话，未来夸张地点了点头。在她身边，野木正翻着文库本。
在活动室里，准备有过去的部员的个人寄赠书，从图书室拿来的废弃书，还有用部费购入的书。野木用闲而无趣的目光瞟着发黄的纸张。
在我身边，阳和歪着脑袋，一脸困扰的伸手摸了摸我的头。
「……我说阳和。不说话是好孩子，不过就算被好孩子这样，我也会困扰的」
「哇、抱、抱歉。我、不太会说话，那个、总觉得不管说什么都会让品川君困扰。不过呢、我是想说，很够呛吧」
「这种事，品川会体谅的啦。阳和的那点儿想法，一看阳和的眼睛就知道了啦，是吧，阳和。啊、好可爱，今天的阳和也是拔群的可爱！」
未来站起来，紧紧抱住了阳和。虽然感觉困扰，但阳和开心的笑了出来。
从初次见面开始的两周里，我们每天都像这样泡在活动室里。而且和他们在一起的时间很舒服。他们三个对我的『不悲伤』没有闲言碎语。
我们很相近。
读书部的一年生，除了这间活动室以外，再无其他的容身之处。
「感觉雨宫前辈的确被好多人追捧啊。不过要悲伤的话，一个人去悲伤就好了。别去在意、品川。那帮家伙只是在利用你以显示自己的悲伤罢了。真叫人火大」
忽然，野木低声念叨着，粗暴地把书叩了下去。
「被人同情，受人脸色之类的，我最讨厌了。这样能得到什么？」
野木是原田径部的部员。他在初中时代脚受了伤。虽然行走无碍，但被迫放弃了社团活动。现在的他，痛恨同情的眼神更胜一切。他和我一样，在无法决定社团的时候，在委员会用一个前辈的招揽下，加入了读书部。
未来松开阳和，摆出一副险恶的表情朝野木的后背踹了一脚。
「痛死了！干什么啊，未来！」
「不要摆出那么可怕的脸啊。野木也好，品川也好，你们两个想得太复杂了。给、快吃快吃，快用甜东西缓和一下」
未来拿起什东西向我丢了过来。草莓图样的包装纸落在了桌上。
好像是草莓味奶糖。我谢过之后将之扔进嘴里。
「我收下了，多谢」
「嗯、吃吧彼此吧，别客气」
「好甜。就没有别的了么」
即便嘴里抱怨着，野木还是乖乖地把糖咬碎吞掉。
未来双手叉腰，得意地笑了起来。她的身边，阳和乖巧的微笑着。这两个开朗的人也有着和野