1.凭吊斗蛇的笛声
开门的声音让艾琳醒了过来。
距离破晓还有好一会儿，雨水敲打着薄板屋顶的声音，在暗夜中响个不停。
艾琳模模糊糊地看见母亲在土间①的汲水场洗手。当放轻脚步走进卧室的母亲将身体滑进棉被里的当儿，雨水和斗蛇的味道随即扑鼻而来。
载着战士在水流中前进的巨大斗蛇，它们的鳞片上附着一层宛如麝香般的独特甜味粘液。不管骑在斗蛇背上出征的战士们在什么地方，人们都可以靠这个味道找出他们。
负责照顾斗蛇的母亲身上，也总是带着这股味道。对艾琳来说，这是从她诞生的那一刻起，就熟悉不已的母亲味道。
“……妈妈，刚才是不是打雷了？”
“那是远雷。别担心，雷云在山的另一头，你赶快睡觉吧。”
艾琳吐了一口气，闭上眼睛。
母亲用白皙的手谨慎地抚摸着斗蛇硕大身躯的模样，此刻又浮现在艾琳眼前，艾琳最喜欢母亲凝视着斗蛇时那种沉静的眼神了。
母亲负责照顾的斗蛇，是在斗蛇之中带头冲锋陷阵、担任突破敌阵角色的最强斗蛇——“牙”。连艾琳的朋友莎姬和乔可的父亲，都没办法进出“牙”住的岩房。只要一想到负责照顾斗蛇的“斗蛇众②”对于母亲的医术有如此高的评价，艾琳就骄傲得不得了。
当母亲打算前去照顾斗蛇的时候，无论艾琳是在汲水还是在缝纫，一定会丢下手边的工作跟着母亲一起去。她也很想像母亲那样抚摸斗蛇的鳞，不过被母亲严词拒绝了。
——斗蛇是很可怕的生物。如果你太靠近它，它会抬起那镰刀似的长脖子，一口把你从头撕裂到腹部，，再把你吞下去。
母亲一边凝视着在又深又暗的蓄水池里扭动着身躯游泳的巨蛇，一边用平淡的声音说。
——你大概是因为看我摸斗蛇看习惯了，才会觉得那根本没什么吧。可是，你千万不要误会了。
斗蛇绝对不会跟人类亲近……也是不能跟人类亲近的生物。
我们斗蛇众和战士们可以近距离触摸斗蛇，是因为吹了这个无音笛，让斗蛇的感觉麻痹的缘故。
母亲将一支小小的笛子放在掌心。
母亲把笛子放在嘴唇上的姿势，艾琳当然早就看惯了，她也看过那些参加战斗训练的战士们一齐将笛子放在嘴边吹起，接着迅速地在如同粗木般僵硬的斗蛇背上架上鞍架、翻身攀爬，再抓住斗蛇头上那两支长角，跨坐在斗蛇背上的模样。
①土间：屋内没有铺上地板的空间，多为因应工作需要而设置的。
②斗蛇众：负责照顾斗蛇的人称为“斗蛇众”。
一旦战士跨坐在斗蛇背上并抓住它们的两支脚，斗蛇就会依照身上载着的战士的意志移动。据说只要抬起斗蛇的角，让斗蛇扬起下巴，斗蛇甚至不会潜进水里。
斗蛇的前后脚都有爪子，若是让它们在地面上行进，它们的脚程能赢过千里良驹。它们在地面上奔跑的模样根本不像是蛇，反而更像龙，可是毕竟它们栖息的地方是水里，所以四肢紧贴在腹侧扭着身躯游泳的姿态，仍然是蛇的样子。斗蛇坚硬的鳞片连箭都无法刺穿，它们会载着战士跃入敌阵，把敌方人马撕扯致死，是十分凶暴的生物……
一到了野生斗蛇产卵的季节，斗蛇众便会趁着斗蛇没有发现的时候，偷偷摸摸地从斗蛇巢里为数众多的卵偷走一、两颗卵。等到这些卵孵化之后，它们会趁着斗蛇还是幼蛇的时候，把覆盖在它们的耳朵、如同盖子一般的鳞片割下来。
艾琳曾经看过母亲进行这个作业。母亲告诉艾琳，当盖子被割掉之后，无法遮盖耳朵的斗蛇便会被无音笛操纵。为了不让斗蛇遭受敌人的笛音支配，战士们会在顺利爬上斗蛇的背之后，在斗蛇的耳朵上覆上用斗蛇的鳞片加工制成的盖子。
艾琳的母亲一边呆呆地把玩着掌上的笛子，一边看着斗蛇，不知为何表情看起来非常灰暗而忧愁。
——等你长到十五岁，成为能够独当一面的女孩子之后，如果还想摸斗蛇的话，我再考虑看看吧。
由于母亲的声音实在太虚弱无力了，艾琳当时什么都不敢说，可是她还得再等五年才满十五岁，这么长的时间，她要怎么熬下去呢？现在的她，几乎是无时无刻都在想着那散发出七彩光芒的鳞片触感。
每当艾琳这么说的时候，莎姬和乔可都说她是个奇怪的女孩。她们似乎很怕斗蛇，连待在斗蛇旁边都不愿意。斗蛇确实是很可怕的生物，所以艾琳也不是不能了解她们的心情。
可是……艾琳自己也不知道为什么……只要注视着斗蛇，她就会忘记时间的流逝。看见斗蛇动作流畅地潜进水底，将黑色的水卷起漩涡，再慢慢地盘旋浮上来的样子，艾琳总是怕得起鸡皮疙瘩，但是即使如此，她还是无法把视线移开。
她真想一整天都盯着斗蛇看。
斗蛇到了晚上也会睡觉吧？艾琳也很想跟着母亲一起做半夜的巡视，可是她怎么也爬不起来，所以知道现在她都还没去过。每当艾琳因为母亲起床的动作而醒过来时，她都很想跟着起床，然而她的眼皮缺像是被粘住一般，根本睁不开。
在巡视回来的母亲再度入睡之前，艾琳早就被深深地睡意吞没了。
她睡了多久呢？
忽然，一道足以刺穿耳膜的尖锐鸣声响起，艾琳被吓醒了。
她看见身旁的母亲踢开棉被跳了起来。时间似乎已近接近凌晨，母亲的身影比刚才清楚多了。
声音还在继续，那是仿佛用力吹响裂开的金属管一般，令人牙齿发颤的声音。艾琳用手遮住双耳。