。
刚才听到的，是什么？
一郎脑子里，隐隐约约地浮现出一个答案。
刚才那是————敲门声。
除此之外，他想不到其他东西。刚才毫无疑问，就是强们的声音。
是大量的门，在同一时间，猛烈敲响的声音。许许多多，许许多多，尽管不想去思考，但恐怕……不，肯定是除这间房之外所有房子的玄关门被同事敲响的声音。
「…………………………」
这样的情况，已经完全超出了意识的承受范畴。
他不知道眼下正在发生什么，不知道该如何是好，面对接踪而至的异常状况，他的思维彻底停摆。
只不过，他从外面远远地听到了好几声惨叫般、怒吼般的声音。
随后，从更远的地方传来了救护车的警笛声。那声音不止一个，有许多量救护车正在开向公寓。一郎用自己仿佛已死的意识边缘，就像事不关己一样听着那声音。
2
晚上，克己的哮喘发作了。
当时结工作到很晚，克己跟她在一个房间里，在地上摊开素描本正在乖乖画画。情况就发生在结专注地盯着电脑，没有去看克己的那段时间里。
哮喘容易在晚上发作。由于搬到这片土地来之后，克己的哮喘还一次都没发过，所以结肯定是大意了。在持续了一阵喘不上气的剧烈咳嗽后，药物开始起效，可是气管之中仍旧在发出嘶哑的声音。克己精疲力竭地躺在被子上，结轻轻抚摸他的后背哄他睡着，内心对自己最近的大意懊悔不已。
克己因咳嗽与窒息耗尽了体力，总算在药物的作用下睡着了。
就算睡着了，他每次呼吸仍在发出嘶、嘶的，痛苦的声音。能够感觉到肺部的浑浊声音化作振动，传到抚摸着他后背的手上。
克己比同龄的孩子要个头稍小一些，瘦弱一些。
看着孩子衰弱地躺在被窝上，无法顺畅地呼吸，自己却无法替他做任何事情，只能无所作为地守护着它。
「对不起……」
这样的夜晚，以前读过许多次。
在这无助的夜晚之中，黑夜的沉积一点点地渗进她懊悔的心，她只能对睡着的克己的侧脸道歉。
想来，最近发生的事情太多太多。明明是为了克己搬到这里来了，可是接踵而至的事情却让她没办法将大部分精力放在克己本人身上。
有必须要做的事情。
有必须思考的事情。
有必须注意的事情。
然后————还有让她怎么也放不下的事情。
那些明显不正常的情况，正一点点地侵蚀结的生活、时间，乃至她的意识与精力……今天也是如此。今天同样给她增加了，比平时还要多的各种需要在意的事情，而且她为了防止克己哮喘发作，打扫卫生和晒被子必须特别注意，她也自知自己做的不尽人意。
结本来因为性格固执，总是对自己的工作要求尽善尽美，而这种倾向在这种这时候冒了出来，刺痛了结的良心。
对儿子的愧疚，让她心情变得十分沉重。
「…………」
结再次面对现在这种，每次克己哮喘发作都会变得十分凝重的时间。她怀着痛苦，无助地守护着胸口发出苦闷呼吸声，勉强睡着的克己。这个时候，她不经意地注意到放在克己枕边的素描本。
在克己哮喘发作前，结没有去管他的那段时间，克己会一个人玩。但结稍稍发觉到，在搬到这所公寓来之后，动不动就能看到克己画的画。
那是有些诡异，有些阴森的画。
她问过克己画的是什么，但克己没有回答。克己总是非常聪明地察觉到结在提问的时候是怀着怎样的心清，如果体温之中含了不安或愤怒的情绪，克己就会坚持不去回答。
因此，结虽然很在意，但克己最近经常讲素描本藏起来，不让结这个做妈妈的看到。结隐隐约约意识到了让事情变成这样的契机，但她后来越是在意，克己好像也就越能感觉出来，反倒是结有两天完全看不到他画的东西。
结也害怕他固执地将画完全藏起来，所以不敢太强硬地追问，也就是放任他没有去管。而就在放任的时候，她渐渐被自己的忙碌给冲走，意识渐渐离开了那些画。
这就像是一份证明『自己没有好好看着克己』的新证据。
「……」
结凝目而视。
盯着那本素描本。
盯上克己哮喘发作前画的那幅画。
——他在画什么？
结觉得这次机会难得，怀着纯粹替孩子担心的心情，顾及克己的样子犹豫了一番————最后她下定决心，悄悄地将手伸向了素描本，摸索着翻开了有画的最后一页。
画上满满地画着许多红色的人。
「………………！！」
一看到那幅画，结身上的每一寸皮肤同时冒起鸡皮疙瘩。
在素描本的纸页中央，画展一闪大大敞开的门一样的东西。然后，他以凌乱的笔触画着涂成鲜红色的人形的东西密密麻麻地站在那扇敞开的门中。以最直观的