1
深夜,在公寓一楼的门厅,盛一郎正大口大口抽着戒掉好久的烟,这时发现身着西装的棚桥和也从停车场走来,立刻抬起脸,将香烟在便携烟缸中碾熄。
「抱歉,回来晚了」
「没关系,你是有工作在身吧」
一郎一边将便携烟缸收进口袋,以便回应道歉的和也。香烟的烟雾在夜晚澄澈的空气中弥散开来。和也看到这个情况,有些惊讶地扬起眉梢,用下巴示意那些烟,向一郎问道
「烟已经戒很久了吧」
「是啊」
一郎笑也不笑地点点头。
「是戒了。在老婆怀上的大和的时候」
听到这个回答,和也一时忍不住表情扭曲起来。但是,他没有继续再聊这个话题,就像转换心态一般敛去表情,朝公寓的中庭指了过去。
「那我们出发吧」
「嗯」
一郎点点头。
「淳一那家伙应该在家。我拜托过佐知,让她只要他一回来就打电话告诉我」
「这样啊」
和也所指的方向,是B栋定投的111室。一郎再次面无表情地点点头,跟着先行的和也走了过去。
「真对不住」
「没什么」
两人一边走,一边进行不多的交谈。
和也就想受不了沉默似的,时不时就会寻找话题,一郎虽然有回答,但回答的都很短,不知道是不是真的在听。
「我也叫过真沙辉了,不过他似乎不来」
「喔」
「他说很荒唐」
「像那家伙的风格」
两个男人的脚步声,在撒下寂静的漆黑天空之下,穿过被常夜灯昏黄的灯光蒙蒙照亮的中庭。
虽然有暗淡的灯光照亮过道,但公寓就像死了一样安静。一郎走在里面,想到自己最爱的儿子在这片寂静之中孤独受冻,短短几天里便明显消瘦下来的脸颊内侧之下,他悔恨地咬紧了牙齿。
他是为了下面能够冷静对话,在发生情况时控制和也而过来的。
当然,他现在也是这么想的,可是在这一片死寂的昏暗中走着走着,想象自己儿子惨死的地方就在这深夜冰冷的空气与寂静之中,冷静的心渐渐被磨光。
儿子,当时就是在这片夜色中。
他就是死在这片黑暗中。
——儿子就是在这片寂静中被什么东西给带走,最终冻死的。什么东西……有什么东西?松野淳一真的知道那个「什么东西」么?这里有什么东西,大和是怎么死的么,那个无赖一样的男人真的知道么?如果他真的知道,如果弄清真相,我到时候会怎么说,会怎么做呢?
「…………」
一郎一边走,一边思考。
他得不出答案,下意识间攥紧拳头,指甲都深深陷进手掌里。
一郎发觉这一点,放下目光看了看自己的手,然后将正在微微颤抖的拳头缓缓松开。他用力大的让他自己不敢相信,手掌上留下了从未见过的深深指甲印,部分因为内出血变成了紫红色。
然后回过神来的时候,自己已经站在了111室的门前。
和也站在前面,按下了内线电话的门铃。
这段莫名激发紧张感的沉默持续片刻之后,门静静地打开,松野淳一的太太从里面露出脸来。
「……你们好」
出来的太太比憔悴的一郎还要消瘦,那张脸活像幽灵。
和也无言地向太太点点头。太太默默地缩回门去,随后和也走进玄关,一郎也紧随其后,默默地跟太太致以问候。太太也向一郎回以问候,但她跟一郎一样失去了孩子,每天精神上受到媒体与警察乃至各个方面的摧残,意志和感情都被消磨了不少。
「淳一那家伙在里头么?」
「……」
和也问道。太太面无表情地点点头。
进行这番简短的对答之后,和也与一郎站在了玄关之内。
进了门之后,屋内的情况映入眼中,然后他们立刻察觉到了。察觉到之后,两人同时停下了脚步。在这短短几天里,松野家的家中给人感觉异常的昏暗,一片狼藉。
从他们的角度,只能看到玄关、走廊、以及从顶头前敞开的门看到客厅的一部分。然而就光这样,都能看到衣服、空罐、塑料瓶以及几只塞满的垃圾袋扔在走廊上和客厅里,墙壁看上去脏兮兮的,仔细一看还有伤痕,玄关和走廊的角落积着灰尘和头发。
不知为何,屋内的空气出奇昏暗,满是灰尘,而且还出奇阴冷。淤塞的空气十分浑浊,而且聚满湿气的空气中微微弥漫着厨余垃圾烂掉一半的臭味、霉味、以及婴儿排泄物的臭味混合在一起的馊臭异味。
不晓得为什么,灯光的亮度明显很低。
好奇怪。大伙不久前对淳一的作风提出意见,让太太去避难的时候,还不是这种状态。
这一样的气氛,就像