>
「以前啊，现场演奏的音乐只能听一次，不过最近录音的技术很先进，同样的音乐可以听无数次，所以该怎么说呢，感觉最近的歌曲都像是对僵尸通电，硬是让僵尸复活的感觉。这一点令我觉得有点毛骨悚然。」
「啊～～我大致明白您的说法。筱塚先生喜欢现场演奏吧？」
「没错，我喜欢现场演奏的『活』音乐。」
在现代人之中，也有许多人比较喜欢现场演奏，但筱塚先生这番话有着不同的时代份量，令人点头称是。「不过大家都说，录制成档案的『死』音乐听起来也没什么差别。像是现在，大家都把音乐压成MP3了，不过音质会打折扣就是了。」
「不，我并非无法理解筱塚的说法。每场演奏都会因为当天的状况而不同，有时候指挥不同、乐团不同，甚至舞台也不同，同样的声音无法复制第二次，真的是仅此一次的灵魂光辉。有人说CD就缺乏了这个最重要的要素。」
代表居然附和筱塚先生的意见，这是一幅意外罕见的风景。
「灵魂的光辉……看来沉丁花小姐也喜欢这种说法。」
然而筱塚先生露出苦笑。「我想说的，并不是那种冠冕堂皇的大道理。」
「——不过即使如此，我还是想相信每首曲子都蕴含灵魂的光辉。首次听到的名曲，无论来自于现场演奏还是声音档案，都会对这唯一的音乐抱持纯粹的感动吧？我相信这种东西依然活在世界上。」
代表走向浓缩咖啡机，将刚泡好的浓缩咖啡豪迈地一饮而尽，接着走到收录音机前面，放进一张全新的CD开始播放。
「姐姐，是昨天寄来的那个？」
「对，叫做『世界名作剧场』，主要曲目好像是电影配乐，我凑巧在海外音乐网站看到这张，忍不住就买下来了。就当成念书时的配乐听听看吧。」
这时响起一种类似爵士风格，节奏略快的管乐声。
宛如跳跃、宛如滚动、宛如旋转，轻快的节奏。
代表稍微调高音量。
「哈哈哈，劈头就是这首快乐的曲子！这是精选吗？还是致敬？不过话说回来，第一首选这首曲子实在很有品味，我喜欢。」
「不像是平常在听的古典乐。这是什么曲子？」
「卓别林的『Titina』。没听过吗？」
代表笑咪咪坐在椅子上，筱塚先生也笑咪咪的。
「好怀念，是『摩登时代』的曲子吧？这是卓别林首次开口唱的歌曲，他的歌喉比想像的好，当时简直惊艳全场。」
「呵呵呵，有个该世代的过来人真好，可以长话短说。」
这是多久以前的电影？这问题我怕得不敢问。
不过，迟迟没有进入歌唱段落，这首曲子的前奏特别长。
「……仆么时候会唱歌？」
萩学姐像是等不及般蹙眉。代表说声「快了」并轻轻举起双手，歌手随即以开朗的音调歌唱，大概是在模仿卓别林的歌声吧。
这是清澈了亮的歌声。有时撩人，有时热情得像在挑逗。
——然而，虽然不知道是不是英文，但我听不出歌词。
「代表，有歌词本吗？」
听到我的问题，代表与筱塚转头相视。筱塚装傻般露出笑容。
「『Titina』没有歌词。」
「咦？慢着，可是这不是在唱歌吗？」
我显露出惊慌的神情之后，代表把手肘靠在椅子的扶手上。
「这个嘛，对于咲丘学弟等人来说，『清唱剧』的歌词听不懂却蕴含意义，相对的，『Titina』这首曲子可以说完全相反。」
「——我听不懂您的意思。」
「卓别林没有使用有意义的话语，你听到的都不是歌词，而是即兴乱编的成果，实际上只是配合曲风唱得有模有样而已。」
「咦、不会吧？这全都是编出来的？」
萩学姐拿起放在CD收录音机旁边的盒子寻找歌词本，不过似乎没找到。「……真的耶，上头也写着类似的解说。」
「卓别林是一位在有声电影风行之后，依然继续创作无声电影的伟大艺术家。甚至有人说『虽然卓别林的电影很有趣，但他的声音该不会很难听吧？』这种话。然后，他本人首度挑战的有声电影就是『摩登时代』，这首『Titina』令观众首度听到卓别林的声音。实际上，他的声音非常好听。」
「可是歌却随便唱？」
「大概就是因为这个原因吧。」
代表玩弄着长长的秀发。
「自从有声电影问世，观众们就迷上了，并且要求聆听更多的声音。卓别林对观众的愚昧感到愤怒，并且将这股愤怒创作为喜剧。他刻意创作这种像是在挑衅的作品，痛批现代资本主义将人类当成机械齿轮的作风，随便哼唱应付想听电影音乐的观众。总之，这部作品也因此成为一部名作，证明『喜剧之王』绝非浪得虚名。不过内容真的挺有趣的，所以反而麻烦。」
「是喔，所以卓别林才这么有名啊。」
其实我只有听过这个名字，但我实在说不出口。何况我对老电影没什么兴趣。
「我们看起来像是在享受音乐，但或许只有接收到表面的成分