「他们为什么就是不懂！」
峰岛勇靠坐在不加装饰的木制椅子上，兴味盎然地看着岸田群平亢奋的模样。
岸田气得握紧拳头，不高兴地看着勇。
「你笑什么？」
「因为平常总是心平气和的你会生气，实在很稀奇，让我观察得兴味盎然。」
勇回答完之后，彷佛真的觉得很滑稽，从喉头发出笑声。
「能让你这样的天才说一句兴味盎然的确光荣，但我真的在生气。学会见识狭隘，对新事物不去理解，这些都不是今天才开始的。可是严重到这个地步，根本就令人绝望。为什么大家都不能理解你的才能？为什么不肯承认你是个天才？只因为你没读过大学，就看都不看一眼。你的每一篇论文明明都是可以得诺贝尔奖的割时代钜作啊！」
岸田拿着勇的论文挥舞怒骂，当事人的反应却很冷淡。
「算了啦，世界上应该也没那么多人看得懂。除了你以外，我大概也只想得到苏联的索尔盖·伊瓦诺夫了。」
勇镇定的态度反而让岸田更加暴躁。
「你打算在这小小的房子里终老一生？这里没有设备，也做不了什么实验，你在这里到底可以得出什么东西？」
「这不是什么问题，我的实验只要有这里就能做了。」
说着指了指自己的头。
勇说得心满意足，岸田则一脸不能信服的表情在室内踱步，思索有没有什么好方法。
「拜托不要像一只快要冬眠的熊一样踱来踱去。泰迪熊肚子凸凸的也许还挺可爱的，可是很不巧，我就是不会觉得体脂肪率44%的男性可爱。」
岸田不理他，继续踱步。勇打着呵欠，默默看着岸田。
这间独栋的房子盖在郊外宁静的树林中。从窗框用老树做成的玻璃窗往外望去，可以看到树木随风摇曳，鸟儿啄着果实。
岸田在两侧墙壁之间来来去去，忽然在房间正中央停步，双手一拍，似乎想到了什么。
「我想到了一个方法，你听听看。我把你的论文丢上网路，档案格式和内容全都不写明。这样就不用管学会了。别说是学界派系，连国境都将形同虚设。」
「麻烦。」
但勇一句话就挡回了岸田的提议。
「照你平常用的记述法去写就好。光是你的记述方式就已经充满了革命性，会刺激有识之士的好奇心。遇到解读不了的东西，大家都会起劲去解。人类的心理就是这样，越是想藏起来，人们就越想打开。」
「其实那只是我自己的一套文法，并不是加密。」
勇不怎么起劲，但仍然接受了岸田的提议。即使用的PC老旧，仍然只花五分钟就写好了资料，交给岸田。
「好，这份档案就叫做零档案吧。」
「随你高兴。」
岸田意气风发，勇却正好相反，一副事不关己的模样。
「我现在兴奋得不得了。要是有人能够完全理解你的论文，会是什么情形？他们将能和你在同样的高度交谈啊。相信你以前一定没有这样的经验吧？」
或许是岸田这句话让勇有所感，只见他从椅子上轻轻探出上半身，笑着回答：
「的确。如果有人能完美解读，确实会让我很有兴趣。如果这个人是超越我的天才，我就改掉自己的名字吧。我想想看，对了，既然我成了第二，那我就把名字改成勇次，或是勇次郎，你觉得呢？」
岸田轻轻一笑说：
「哈哈哈，怎么可能会有在你之上的天才呢？我只是想让这个世界知道你的天才，以及你这些可以名留人类历史的发现与发明。」
当岸田博士醒来，最先看到的是一个破掉的架子，上头杂 放了许多破掉的烧瓶与烧杯。
「……是梦啊。」
他觉得昏昏沉沉的脑子里，还留着峰岛勇次郎年轻时的残像。
「这可真是作了个令人怀念的梦啊。」
传闻说零档案是峰岛勇次郎散布出来，但其实这是发自自己欠缺思虑的提议。
索尔盖·伊瓦诺夫投奔日本与死亡的消息乃是国家机密，当岸田博士听到这个消息，已经是很久以后的事情。
岸田年轻时，作梦也没想到索尔盖，伊瓦诺夫这个彻头彻尾的爱国者竟然会投奔他国，更没想到他会死于非命。
从散布出去的论文中发现出来而问世的学问，包括除以0的计算与大统一理论的完成等学术上的瑰宝，理应能够为数学与物理学带来全新的进步。岸田博士深信峰岛勇次郎的许多发明与科技，都将为人类带来更丰富的福祉。
岸田博士没有任何野心，有的只是一份善意。在他自己看来，这就像是把自己找到的全球最大钻石捐给博物馆一样。然而后来，岸田博士却深深体认到这种想法是多么肤浅、多么愚昧。
「……啊啊，对了，我人在俄罗斯。」
岸田坐起上身，重新戴好眼镜。
「这里，是哪里？我到底……？」
他揉着发痛的背，朝四周看了看。这是个昏暗的房间，呼出来的气息都是白的。
看样子自己是待在一间很旧的实验室。从年份已久的实验器具与积了灰的桌子看来