才觉得梅雨季节已过，酷热的暑气突然来临。
为了避暑与补充水分，我们躲进距离车站不远的店。涩谷一面碎碎念着：「甜甜圈一天一个，只吃一个就好。」一面盯着展示柜。
「派呢？」
「派也一样吧？最想理的是高蛋白低脂肪的食品。听说甜的东西不能吃太多。」
「不是有砂糖是脑袋能量的说法吗？」
「经常在动脑的村田没问题啊？至于我……讲明白一点就是大脑肌肉族。」
指着磨砂玻璃的他说得十分认真。
「嗯──那我就不客气了，我要吃两个。等一下你可别哇哇叫喔？」
「你尽管吃吧──」
涩谷故意露出吹口哨的不在乎表情，明知自己马上会被诱惑，还是点了低脂肪的甜点。
果然不出我所料，涩谷一下子就吃个精光，还用一副不尽兴的模样搅动柳橙汁。
正当我在考虑该不该分一半给他时，口袋里的手机响了。可能是因为来电铃声是自己听过的曲子，双手撑在桌上的涩谷得意说道：
「是『大白鲨』。」
「没错。有人传简讯……给我。」
我迅速瞄过简讯，接着盖上手机。
「不回简讯没关系吗？」
「不是什么重要事。」
因为是那种报告我在做什么的简讯。
老实说，对方在做什么，我一点兴趣也没有。我心想：不要找别人帮你记录行动，还是回家写在日记里吧。如果是想制造不在场证明，那就另当别论。
「话说回来，我并不知道你的手机号码。」
涩谷用大姆指以外的四只手指轻敲桌面。
「怎么，突然想到啦？」
「唉呀，我也是刚才想到的，虽然有把你的手机号码输入自家电话的快速拨号，不过那样实在不行。虽然很方便，但是所有事情都交给机器处理，最后会连简单的手机号码都记不得。可恶──原来人类的记忆就是这样变慢慢衰退。」
「别怪到机器上。把你的手耭给我，我帮你输入……啊──涩谷没有手机，真拿你没办法。纸，有没有纸？写在这里可以吧？」
正当我伸手准备拿起薄餐巾时，涩谷用右手挡住我的动作，然后避开空托盘趴在桌上，双手抱头说道：
「不用写，用讲的就可以了。我的意思是说连一串简短数子都记不住，怎么担当守备的要务。好～～我准备好了，你快说吧！」
听了两遍我念的号码，他开始念念有词不停覆诵。当他再次重复末四码时，忍不住自言自语：
「真好记……4156？这个号码好像在哪里听过。」
「应该是常常可以在电视广告上听到吧。」
「不，不是那个原因，好像很久前……是什么呢？唔──想不起来。」
指甲剪短的指尖抓住头发，涩谷以不满的表情喃喃自语。他的发旋正对着我，我是不是该丢一些菠萝派的碎片在上面？
我第一次见到涩谷，是妈妈牵着我到幼儿园参加入学典礼时的事。
当天的我身穿颜色亮丽的西装，但是妈妈的心情非常不好。
如今只对工作感兴趣的她，当时对家中独生子的敎育似乎抱有很大期望。因为她希望我进入知名大学的附属幼儿园，或是那种只用英语对话的幼儿国际学校，也就是现实生活里的芝麻街。
但是我最后念的是普通私立幼儿园，过着普通人的生活，里面有一群全身沾满颜料，完全不懂英文的孩子在沙地玩耍。这都是因为我那个嫌麻烦的爸爸拒绝参加重要的亲子面试。
「……小健，妈妈拜托你，千万不要跟那些孩子成为好朋友。」
纵使她一脸认真恳求我，我的视线早就固定在某个地方。
那是一个与看起来颇有品味的父母手牵手，站在樱花树下的女生。柔软的长发分成左右两边，绑在耳朵上面。春风微微染红她的脸颊，一看到我就张开有如花瓣的嘴唇笑了。藏在长睫毛后面的大眼睛不像黑色，而是亮丽的褐色。
我还以为她是天使。总觉得只有她的周围有一片白色光晕，甚至播放美妙的音乐。
她肯定是降临人间的天使。因为这里是基督教幼儿园，旁边还有一个小教会，所以我认为天使也和我们一起上学。不过现在想想，自己真是笨。虽然不算笨到无乐可医，但是这件事实在太夸张了。
「我们走吧，小有。小有是郁金香班哟！」
原来她叫小有啊──
手拿着数字相机的爸爸走在最前面，有如一幅画的三个人朝幼儿园的入口走去。
「有香最喜欢郁金香了──要是能交到许多朋友就……咕喔！」
戴着美丽胸花的有香妈妈发出奇怪叫声偏向一边，漂亮击中脑袋的足球在柏油路上慢慢滚动。
「对──不──起！唉呀唉呀呀糟了！留下球印了！」
小跑步过来的女性急着擦拭有香妈妈的脸，右手还拉着一个小朋友：
「对不起，我家的小有天生就喜欢棒球，只要看到圆的东西就想拿