r />
于是我豁出去连按十次。好不容易才有人从里面开锁，我却吓得想要立刻逃离现场。感觉自己好像乱按电铃的犯人。
「你在做什么啊！」
探出头的女人并非在发问。一开始就出师不利，我吓得把快要脱口而出的问候嚥回去。
「啊，门……」
「你不是有钥匙吗？」
大衣口装里的确有一串钥匙。
我一面心想「难道别人家都是这样吗？」一面在玄关脱鞋，完全错过说「我回来了」的时机。
刚刚进屋那位很像是村田母亲的女性，正如我所想像，脸上戴著眼镜。俐落的短发染成淡棕色，纵使在家里也化好妆，猛然一看很像十年后的高岛礼子。她跟我妈妈完全相反，看起来就像是职业妇女。如果在工作场合碰上她，似乎是个很难缠的对象，而且她对儿子好像不怎么关心。一想到这样刚好能够蒙混过去，我悄悄松了口气。
我在位于玄关左手边的高中生房间里脱下大衣，在洗脸台花了一点时间洗手。当我把头抬起来，镜子映出自己的脸。
村田健。
好了，村田。下定决心吧！应该是我要下定决心才对。接下来要跟睽违三个月的亲爸爸来个感人的重逢。
于是我做好心理准备走进客厅，只见沙发上坐著一个身穿白衬衫的大叔。他正在专心看报纸，只看到头发稀疏的后脑勺。这个大叔……不对，我怎能称呼人家「这个」，这名上班族就是村田的父亲。
「那个……」
「啊。」
他爸爸把脸抬高约三公分，看看应该是自己最心爱的独生子，但也只是一下子，不一会儿又把视线移回报纸。可能因为自己身为跨国企业的职员，必须常常注意社会情势；也可能是太久没回日本，拚命想要多了解一些国内的新闻。
如果用一句话来形容我在短时间所掌握到的特徵，很像增胖百分之三十的佐田雅志。当然有戴眼镜、果然戴著眼镜、他们全家大小都戴眼镜。
原来佐田雅志跟高岛礼子结婚，会生出村田健这样的脑筋跟长相……
「呃——」
这时候出现一大个问题。
我不知道该怎么称呼许久不见的父亲。
以村田的个性来思考，喊「老爸」、「老妈」似乎不太妥当。这样的话不是只喊「爸」、就是「爸爸」或「父亲」罗？或者像个高一学生一样叫「爹地」……或许是「爹地」，说不定真的是「爹地」——
于是我下定决心，慢慢走近佐田雅志。
「啊——呃——那个……好久不见。」
我在说什么啊？
「嗯？是啊，好久不见。」
伤脑筋的是他的声音不像民谣，而是很有魄力的重低音。我不禁被部长级的气魄压倒，还脱口说出奇怪的话：
「三、三个月的工作，辛苦你了。」
喂喂喂，我又不是在演「极道之妻」（注：日本黑道电影）！
爸爸抬起原本埋在报纸里的头，正经八百地看著自己的儿子。看似好好先生的眼睛隔著复古眼镜瞪得圆圆的。好极了～～就是现在！不要错过这个机会，一定要跟他好好交流！最重要的就是主动采取攻势。我在亮黄色的沙发上坐下，即使不熟也要设法跟他对话。
「香港怎么样？港式饮茶好吃吗？有看到成龙吗？」
「老样子。」
「怎么可能～～不要讲『老样子』啦！既然去了三个月，说些当地的见闻……」
「健！」
虽然有人用不耐烦的口气喊我的名字，但是我一瞬间没注意到是在喊谁。不过我还是立刻想起自己的角色，回头看向声音的主人——只见村田的妈妈在餐桌上摊开文件，还用笔盖轻敲桌面：
「要讲话能不能请你们到旁边？这样我没办法集中精神。」
「咦？啊、对不起。」
「你妈妈把工作带回来了。」
爸爸小声地对一副状况外的我说道。看样子最近的职业妇女似乎都奉行把工作带回家处理的主义。
「没事的话就回房念书吧？」
「咦？可是晚饭……」
「你还没吃吗！？」
我也被他们吓了一跳。搞什么，既然你家是三餐都是在外的老外，一开始怎么不早说呢？我还以为他们全家人睽违三个月的团聚，一定会围著餐桌一起用餐呢！还想说虽然没有传出饭菜香，等一下可能会叫些寿司之类的来吃。
「真是的，你平常不是都会先吃过再回来吗？或是在路上买些东西回来……现在临时才说要吃晚饭，我可是什么都没煮喔！」
「啊！不用了，不用了，不用了啦！我去便利店买些吃的就好了！有没有什么要我顺便买回来的？」
我的想法太天真了，竟然肖想吃到高岛礼子亲手做的菜。
我穿上刚刚脱掉的驼色大衣，赶紧跑到门外的走廊。冲进电梯之后，好不容易松了一口气，他家比想像中还难搞定，要是像这样持续几个礼拜，我可能会因为精神疲劳而发疯。
确认过钥匙跟钱包都在口袋里之后，我穿过鸦雀无声的