; 挥舞着这种由话语构成的凶器明明是自己，但是为何，自己的内心却是如此的剧痛。
“是啊。”
母亲附和了自己的话，弯下腰坐在沙发的一侧。
沙发摆放在窗边。根据季节的轮换，有阳光的时候很温暖，有风吹过就很凉爽，是个舒服的好地方。但是现在吹过的风却有些过于寒冷了。
斜靠在沙发的扶手上，她看向天空。
天际线上还残留着些微夕阳的光辉，逐渐变幻为覆盖整个世界的黑夜，巨大的窗户。
黑夜的另一边，会有些什么呢？
以沙漠的商队城市为目标，皇弟的军队出发了。哥哥也与其同行——作为随军尚书官。
他们回不来了吧。周围流传着这样的传闻。流言流传之广，连不怎么出门的她都知晓了。人们悄悄说，那是皇弟壮烈的自杀行为。流言小声地被传播着，但是却从未停止过。就像风吹沙流，渐渐成为了生活中的背景音。
那支军队，是殉死者们的列队。他们是被命运标注的失败者，以军旅为名的葬队。没有供物，也没有祈祷。但是上述这些，全都是祭祀死者的仪式。
“这些之前和我们没有关系呀……”
自己被自己的话吓了一跳。本来没有打算说出来的。
但是，就是这么一回事。无意间说出来了，就肯定是内心真实的想法。哪怕自己也无法把握自己真正的想法。
——我曾经以为那些事情跟我们没有关系。
之前也曾听闻过，皇族内部的斗争已经激化了。
那已经是很久以前的事了。哪里的哪位皇室成员死了啊，哪位贵族被剥夺了家名之类的。有段时间，这类的消息特别的频繁。
对她而言，这些事情都是发生在另一个世界的故事。是比起石匠们在沙漠里建造的消逝城市来说，还要遥远的故事。
即使是权力者们的争权夺利，只要不掀起战争，就没有关系。对她来说，就是这样程度的事情。但是，她也曾听闻，哪怕这片土地不存在了，现实里的战争还是会继续，尚书局里的派系斗争也走向了激化……
所以，虽然她什么都听说了，但是还是觉得这些和自己毫无关系——直到哥哥接到了任命。
“是啊。”
母亲感慨地嘟哝着。
哪怕知道这是有去无回的旅程，皇弟的军队的征召也是不能拒绝的。
随军尚书官的人选，经过长时间的争吵，迟迟无法决定下来。哪怕看到父亲从尚书局回来时那憔悴的面容，觉得真是忙啊的时候，也还是没有想到这会和自己扯上关系。
她都这么觉得了，恐怕母亲也是这么想的。
任命下达的消息，是从父亲那边听到的。她叫道，为什么！
——为什么，为什么会是哥哥？
哥哥回答说，人员的调整已经确定了吧。你要去吗？她回过头问道，发现哥哥还是那副和平常一样的表情。
只有哥哥，作为当事人接受了那份任命。因为当事人本人都接受任命了，所以家人也不得不接受。家里的气氛就是那样。
皇弟的军队启程的日子，是在三天前。明明是几天前的事，对她来说，已经像是很久以前发生的事情了。
佩戴着光亮的武器的高贵骑士队伍早已消失得无影无踪，留下来的只有无边的沙漠。他们已经成为了遥远的梦之传说。明明他们还确确实实地活在这个世界上。
他们已经去往目不可视的远方——因为这个原因，他们已经从现实的绳索上滑落。
“总有一天，那个孩子写的书籍，会流传到我们这边来吧。”
“……诶？”
对于意外的话语，她眨了眨眼。母亲又看向了窗外。她自己也眺望着远方。
“沙漠对面的见闻呀，那边水土的历史啊，如果是那个孩子的话，肯定会把它们记载下来的吧。对吧？然后，记载着那么少见的事物的书籍肯定会在这个世界上广为流传，父亲肯定会把它买回来的。你肯定会从父亲的手里把它拿到，第一个打开阅读吧。然后稍加注意你就叫起来了吧——哎呀讨厌，这不是哥哥写的书吗？”
母亲的话，意外地具有说服力。自己从未想过这样的事情。但是被她这么一说，感觉就是十分合理的发展。只能这样发展了。
“我也来写。”
和低语一起的，是夺眶而出的眼泪。
这之后，她泣不成声。抽泣着发泄心中那寂寞的心情的同时，内心的角落却慢慢安静下来。
——虽然我觉得不管哥哥写下什么内容，都不可能流传到我们这里来吧。
而且，自己写的内容被公开发行，在这个世界上广为流传，也是无法实现的吧。
但是，记录下哥哥离开后，这个国家、这个家——以及自己身上发生的事，也是没有坏处的。
总有一天要告诉哥哥。一个国家才不会因为懒惰的哥哥而灭亡呢。
但是，她想着。因为谁不在的关系而改变的东西，还是存在的。确实，这里因为离别而产生了空虚。但是它总会被即将来临的时光冲淡、掩埋。但是即使那样，也改变不了一个人消失的事实。
——虽然我在这里，在安全的窗户内侧。