一、杀意这件事发生在十二月中，某个风雨交加的夜晚。撼动大地的雷鸣与划破黑夜的闪电。闪光瞬间照亮的古老西式宅邸，令人误以为是即将崩塌的废墟。但这不是单纯的民宅。摇摇欲坠的门柱挂著「秋叶原研究所」的招牌。大大写在招牌的文字遭受暴雨冲刷，感觉随时都会被冲掉。
这种古色古香的诡异研究所，当然不是座落在时尚年轻人们昂首阔步的东京都秋叶原。这里是距离「花之都」东京甚远的「乌贼之都」乌贼川市。相传是关东犯罪率最高的都市。因此即使设施再怎么奇怪，里面进行的研究再怎么诡异，都不需要觉得匪夷所思。·
这间「秋叶原研究所」深处有一间研究室。包括大型电脑、液晶萤幕、各种仪器、实验器材、健康器材、游乐器、动画DVD、泡面空碗、漫画杂志或是正统推理小说等各种东西胡乱堆放，是舒适度满分的宜居空间。所长秋叶原博士露出感慨至极的表情站在正中央。
像是克制兴奋情绪般握紧拳头，白袍的背影感动到微微颤抖。最后，压抑不住的喜悦话语，从周围满是胡碴的嘴满溢而出。
「成功了，我成功了！终于完成了。已故的父亲赌上人生，后来由我这个儿子继承，费尽心血研究至今的人形二足步行机器人，如今在这里迎接完成的一瞬间！」
二十一世纪已经经过十五年以上。在这个时代，简单的二足步行机器人会当成杂志附录在书店贩售。在这样的世界，秋叶原父子研发的新型机器人，究竟具备多少学术上或商业上的价值？老实说并不确定。不过至少这位博士，只有这位博士，对于这具机器人优秀的创新度与高超的完成度，完全不抱一丁点的质疑。
「呼呼呼，因为不只是实现二足步行的梦想。这具机器人还搭载最新的人工智慧与语音辨识系统，可以确实理解对方的话语，甚至能以人工语音回应。换句话说，这具划时代的机器人可以和人类对话。呼哈哈哈！」
这样的功能对于现今的机器人来说还算是理所当然，秋叶原博士却说得得意洋洋。他是这间研究所的所长，同时也是唯一的研究员，因此研究室没有任何部下称赞他的才华，也没有同伴-同分享成果。
「——」感觉到些许空虚的博士沉默片刻，然后忽然抬头。「对了，我不是有机器人吗？让这家伙陪我说话吧。」
博士径自低语，拿起控制器。黑色小盒子正中央的红色按键就是启动键。其实博士想做成流行的触控式面板，但是预算不够，最后只能做成像是遥控飞机控制器的丑玩意。不过，这样也好。就某方面来说有种复古的味道。
「总觉得好像『铁人28号』。不，以我的状况是『单身42号』……」
博士有点自嘲地呢喃，以拇指按下红色按键。「启动！」
接著，原本无力驼背的人形机器人，立刻出现亮眼的反应。
如同突然朝背脊使力，成为直立不动的姿势。脸部像是具备意识的人类，做出收起下颚的动作。脸部中央附近伸出两个圆圆的镜头，这是机器人的眼睛。嘴角安装的扬声器发出人工语音的断续声音，向面前的博士进行开机的问候。
「嗨，秋叶原博士，今天过得好吗？」
「——」瞬间，感慨至极的博士双眼，流下滂沱的喜悦泪水。
怎么样，听到了吗？那充满人味的问候！昔日怀旧的机器人们，都是以「哔波叭波」或「叭哔噗呸波叭波」这种蠢到不行的电子音效问候。无机质营造的幽默魅力纵然不能否定，但是时代确实改变了。
博士以白袍袖子擦泪，然后回答面前的机器人。
「啊啊啊，歇歇。窝锅得很好喔，呜呜……」
「无法辨识。无法辨识。」
「啊啊，抱歉。」博士吸回鼻水，以清楚的发音重说一次。「我刚才说『谢谢，我过得很好喔』。你看起来也挺不错的，那个……我该怎么叫你？咦，这么说来，你还没有名字吧？」
「是的，我还没有名字。博士，请为我取名。」
「我想想……」博士思考没多久就轻敲手心。「那么，就致敬那位将机器人概念传遍世界的伟大科幻作家以撒.艾西莫夫，叫你『ASIMO』怎么样？」
「博士，您当真吗？世界的本田不会坐视喔。」
「不行吗？那么，既然你是我的可靠搭档，叫你『AIBO』怎么样？」
「这样也好像是要杠上索尼……」
「对喔，那么，要叫什么呢？」博士按著下巴思考。
在日本，自从手冢治虫的「ATOM」之后，机器人的名字似乎取成三个音节比较受欢迎。索尼的「AIB。」、本田的「ASIM。」，■此外好像还有其他机器人也是如此……不，总这之不重要。博士抬起头，向面前的机器人提议。「像这样和你对话，感觉你应该是男生。那就叫你『洛博太』怎么样？『RoBoT』的『洛博』，『太郎』的『太』。这名字很像人类吧？」
实际上一点都不像人类。「洛博太」的发音是机器人「ROBOT」语源的捷克语，意思是「强制劳动」。不过，博士判断这应该没问题。机器人的人工智慧，原本就没输入机器人相关的负面资讯。这具机器人不会察觉这个名字原本的意思。
「好，你从今天起就是洛博太了。」
「洛博太。博士，真棒。」机器人将这个名字储存在自己的人工智慧，然后复诵r我是洛博太。机器人的洛博太」。就这样，洛博太诞生了。
不过，庆祝洛博太诞生的心情，立刻被这时候打来的一通电话毁掉。
博士从白袍口袋取出旧型手机，按在耳际。下一瞬间传入耳朵的，是听起来坏心眼的男性声音。对方是深泽新吉。深泽是很照顾博士的熟龄男性。博士说声「您好」打招呼之后，深泽以低沉的声音回应。
『嗨，博士，状况如何？我就直接