1
时期是酷暑白天与热带黑夜轮替，如同地狱的八月中。地点是从乌贼川市中心约十分钟车程的住宅区——幸町。一辆蓝色雷诺响起喘息般的引擎声开上坡道。宁静的车内响起死板的声音。
「下一个路口，右转。下一个路口，右转。」
坐在驾驶座的是身穿平凡西装的男性。他朝著仪表板旁边的最新导航系统一瞥，轻声说著「路口右转……」打方向盘。车子转进宽约五公尺的柏油路，道路右侧是乌贼川支流之一——幸川，左侧林立老旧的住宅。
行驶没多久，眼前忽然出现「欢迎来到梦见台」的大型告示牌。看起来是欢迎访客前来，但告示牌本身残破、生锈又倾斜，令人很想现在就回头。
这里是堪称幸町门面的住宅区——梦见台的入口。梦见台曾经是新兴住宅区，正如其名，是乌贼川市民梦想、向往的市区。然而在落成四十年后的现在，老旧街道没有昔日的影子。失去光辉的梦见台，只剩下老化的建筑物、高龄化的居民以及狭窄危险的道路。如今在整座乌贼川市，向往梦见台的人肯定也是少数派。
一进入梦见台，死板的声音再度告知后续路线。
「下一个路口，左转。下一个路口，左转……看，那里！」
死板的声音忽然变成很有人性的声音。「看，刚才那台自动贩卖机的转角！鹈饲先生，你在做什么啊！开过头了啦，倒车倒车！」
「咦咦！流平，你说什么？是刚才的小路？啧，那不算路口吧，一般来说，那种路叫做暗巷。」
饲紧急煞车，说著「真是的，你担任导航也不成材」，朝副驾驶座的青年——户村流平投以责难的眼神。流平是鹈饲杜夫侦探事务所第一号暨唯一的侦探助手。身上T恤、野战外套、牛仔裤加登山鞋的户外打扮，和穿西装的鹈饲成为明显对比。
「我是不成材的导航真抱歉啊，何况我不是导航，是人类……」流平暗自轻声说出某人的名言，指向仪表板旁边。「顺带补充，这东西一般也不叫做导航系统。」
那里是以胶带固定的一张纸，是鹈饲的侦探事务所昨晚收到的传真，上面画著梦见台的简略地图。对于没装导航的穷侦探来说，只有这张地图与流平的指引是最新型的导航系统。这个系统的最大优点，在于不用出钱安装或维修，缺点在于只能抵达一个地方。
本次目的地位于地图上的※记号。那里住著一名古怪的独居老人，不找别人，偏偏找上鹈饲委托工作。因此私家侦探带著助手，在非假日的大热天快乐开车外出。
「就在房仲店转角的里面。」
鹈饲迅速倒车，回到刚才开过头的转角，斜眼看著「藤原不动产」的招牌打方向盘。进入车辆勉强进得去的小巷之后，走不到二十公尺就没路了。眼前是洋溢严肃气息的日式大门。简单来说，这条小巷是死路。
「嗯，和地图一样……哇，门虽然古老却很气派，肯定是有钱人。」
鹈饲在门前停车，拿著传真地图下车。之所以能这么做，也是纸制导航才有的优点之一。流平跟著离开副驾驶座，随即看向门牌。
「『田所诚太郎』……这个人独自住在这里吧？」
流平确认这位古怪老人的姓名之后，走向门柱的对讲机。流平将手指放在通话按键，询问鹈饲「要按吗？」的时候已经先按一次。但是没反应。接著按第二、第三次也一样。对讲机没传出声音回应，也没人开门探出头。毫无反应的状况，使得流平后知后觉般开始质疑。
「这位姓田所的老人，真的要委托鹈饲先生任务？是真的吧？不是鹈饲先生自己的愿望，也不是单方面认定或幻听吧？」
「那当然，确实是工作找上门。他说：『有件事想委托你，明天下午可以来我家吗？』如果那是幻听，就破我自己的最长纪录了。」
确实，幻听不可能这么长，看来也不是个人愿望或单方面认定。
「那他为什么没应门？」
「天晓得，难道是忘记有约？等我一下，我打电话看看。」
鹈饲取出手机，拨打手上传真纸写的电话号码，但还是没人接。鹈饲摇头数次，默默阖上手机。
「真是的，都专程来这里了，伤脑筋。」
侦探们像是受命等待的小狗，在门口束手无策。
「那位姓田所的老先生，想委托鹈饲先生什么工作？」
「找宠物，要我帮忙找失踪的猫。他说直接见面时再讲细节，所以我没问是哪种猫。不过猫叫做『小黑』，应该是黑猫吧。」
「会不会他虽然昨天那么说，要找的猫却在今天忽然出现？田所先生因而没必要再委托侦探，但直接见面又很尴尬，所以假装不在家。」
「原来如此，并非不可能。但我们有办法确认他假装不在家吗？例如纵火……」
「没错没错。」要是在门前纵火，田所就会顾不得假装不在家，慌张夺门而出。和夏洛克·福尔摩斯赶出坏蛋的手法相同……不对！「我们怎么可以做这种蠢事！请想实际一点的方法啦！」
「嗯，在这种大热天纵火，确实不太实际。」
「就算天气凉也不能这么做，你明白吗？」
「我明白。既然这样，就采取二号方案。」鹈饲迅速从西装口袋取出钢笔与名片盒，抽出一张名片，在背后写下讯息。「唔～这样写吧。『名侦探现今驾到，晚点再和您联络』……这样就行。」
「…………？」看到这段讯息的田所先生，肯定质疑「现今」究竟是几点几分。「写这样行吗？」
但流平来不及提问，鹈饲就将写下讯息的名片投入邮筒。