各位读者应该记得，关东某县有一座似乎存在，又似乎不存在，也可能是曾经存在的乌贼川市。警方与部分市民历经三天奔波，最终得出意外结局的那件密室命案，各位也不可能忘记。
既然这样，在那次案件中大显身手的刑警二人组，也就无须在此赘述。事不宜迟，立即开始讲述这个新命案故事……不，慢着，这样似乎对各位读者不够亲切。
一场命案有着类似食谱的发生顺序，一具尸体必须经历一段过程，才能登场，前述的两名刑警在这段过程的最开头部分，饰演重要角色，所以照理应当从这里说起。这段叙述会再度提及两名刑警的特殊性格。
已经很熟悉他们的读者，应该会大幅点头说：“如果是他们，就有可能。”而首度认识他们的读者，可能会无奈地觉得“这样也叫刑警”？这样很好。
这是初春的三月十日，平凡无奇的非假日傍晚发生的事。
“我们是乌贼川市警察。”志木刑警说着，迅速从西装内袋里，取出一张文件，“中山章二，你涉嫌伤害及毁损罪，这是逮捕令，乖乖束手就擒吧！”
没有反应。只有志木的声音在空虚地回荡。
志木折起文件再度收回口袋，做了深呼吸之后，又把右手伸入口袋，拿出文件，以更快的速度说：“我们是乌贼川市警察，你是中山章二吧，你涉嫌伤害及毁损罪，这是逮捕令，乖乖束手就擒吧！”
还是没反应。
没反应也在所难免，志木面前并没有嫌犯中山章二，只有警车肮脏的挡风玻璃。玻璃一角挂着乌贼川神社的交通安全符，也是志木目前眼中的“虚拟嫌犯”。坐在驾驶座的志木，一直冲着这个“虚拟嫌犯”，练习拿出逮捕令的帅气动作和招牌台词，这种懒洋洋的努力，很像考生在考试将近时临时抱佛脚。但当事人非常认真，即便旁人看来像在胡闹。
“警部，请问一下……”志木冲着坐在副驾驶座、无奈到微闭双眼的砂川警部问道，“依照警部的判断，哪种比较有效？”
“你问我哪种有效……”砂川警部缓缓睁开一只眼，“在我听来，没什么两样。”
“不，有一点点不同哦，一点点。”
“差异太小，根本听不出来。先不说这个……”砂川警部忽然坐直，瞪着晚辈，严肃地告诫，“志木，你再这样反复预演，那张重要的逮捕令还没正式使用，就会被你玩烂了，等到真正要逮捕嫌犯的时候，你拿出来的逮捕令，皱得像张老旧地图，就不像样了，对吧？”
简单来说，“像不像样”是砂川警部唯一重视的问题。
“逮捕嫌犯的基础是‘形式’！”
“哦哦，不愧是警部！”
志木遵照砂川警部毫无道理的建议，将逮捕令工整地折好，小心翼翼地收进西装内袋。接着，志木隔着车窗，憎恨地看向嫌犯中山章二所住的钢筋水泥公寓。嫌犯住在四楼某室，但此时室内没有灯光，表示他还没回家，而逮捕令在他还没回家的这段时间里，没有登场机会，现在只能等侍。
中山章二是一家小型金属管加工厂的厂长，年龄四十一岁，离婚，目前单身。将父亲兼高明师傅传给他的工厂，管理得很好，美中不足之处是酒品很差。
三天前，中山章二在市区酒馆闹事打架，用空啤酒瓶接连打倒两个流氓之后逃逸，这两个流氓立刻找当地大哥求助，却没被当一回事。愤恨不平的两人，改为跑到警局乖乖报案，要说丢脸，确实很丢脸。
警方当然不能置之不理。老实说，与流氓的冲突，最好是当事人自行解决，但事到如今也没办法了。警方没什么兴致地展开调查，轻易就查出中山章二。向法院申请逮捕令之后，法院不甘愿地开出逮捕令。
经过这样的来龙去脉，砂川警部与志木刑警，就此前来逮捕中山章二。之所以选中他们，应该是上级随便挑了两个闲着没事的人吧，除此之外，也找不到其他理由了。
“话说回来，嫌犯一直没回来啊。”志木看看手表，时间是将近晚上八点，“都等两小时了，他在做什么呢？”
工厂的下班时间是晚上六点，最近经济不景气，肯定不用忙到加班。按说嫌犯这时候该回来了。
难道他察觉到警方的埋伏而逃走了？不，不可能，何况中山章二根本不知道三天前的冲突，惊动了警方。正因为不知道，他后来就若无其事地到工厂上班了，继续处理日常业务，不可能事到如今才想到逃走。
志木正想着，一名男性从他们的警车旁经过，背影很像任职于小工厂的师傅。身高一米六五，体格细痩，且 O 型腿，拎着一件破破烂烂的外套，发型是传统的工匠头（也就是平头），头发略显斑白。
“就、就是他，警部，我们上！”
“等一下！光看背影无法判断，别急，先确认他住哪间房再说。”砂川警部偶尔也会提出正确的意见。志木依照警部的指示，静静地下车，跟在男性身后，砂川警部则跟在志木身后。
男性从杀风景的玄关，进入钢筋水泥公寓，内部没有电梯，铁制螺旋梯是唯一通往四楼的路，所以很容易跟踪。男性脚步轻盈地跑上楼，后方的刑警们保持距离跟上去。这名工匠打扮的男性一路爬到三楼，没往后面看一眼，继续爬阶梯上四楼。志木此时已在心里确定。
“警部，肯定没错，他是中山章二。”
“慢着，再等一下，嫌犯住四〇三号房，等他站在那扇门前，才是一决胜负的时候。”
“这一刻终于来了，唔嘿嘿，我亢奋起来了。”
志木伸手确认西服内袋里的逮捕令，不知道那人在看到这张逮捕令时，会露出何种表情。志木想到这里，心跳自然加速，这时候的志木，完全忘记受害者是个“丢脸的小混混”，嫌犯是“四十一岁的单身男人”，罪状只是“伤害及毁损罪”。无论是杀人案、违反道路交通法，还是传销，不管罪状大小，逮捕嫌犯的喜悦都不会改变，这