和我一样。
姐妹俩成对成双。
「辛苦你了。」
「别说风凉话了。」
我被敲了头。
「总之，下次见到他也别理会喔。」
「是是。」
姐姐大人转过头来，用手抓住我的左右脸颊用力挤。
「好痛~」
「让你记得这种疼痛，才能提醒你。好，记得了吗？」
「是是。」
「……看来还不够。」
结果被狠狠地教训到我老实回答为止了。
姐姐不相信世界。那股气息不分季节，就是冬季。
但是，感觉和那个叔叔莫名有缘。
我的预感比姐姐的教诲更准确。
「你在做什么？」被人问起，我有点想起从前的事。
「看就知道了。」
像是在追逐球棒的破风声般，茶色眼睛由左看向右。
「目标第四棒？」
「差一点。」
「四棒三垒手？」
「标准答案。」
夹紧腋下，以微幅动作挥棒。似乎是因为没做准备运动，觉得肩膀怪怪的。
「对了，三垒手是什么啦？」
「球常飞去的方向。」
「是喔~」
对方蹲着默默看我挥动球棒。
但看了三十秒左右似乎就腻了。问我说：
「阿姐，你很闲吗？」
「看就知道了。」
「这句话最近很流行吗？」
「对我个人而言很流行。小小复古流行中。」
脑中浮现姐姐大人的容貌，全力挥击。
球棒毫无感觉地穿过姐姐大人。
「你似乎想起很好的回忆啦。」
在我的球棒打倒姐姐大人三次时，闲人看穿我的想法。
「你怎么知道的？」
「看就知道啦。」
被人回敬同一句话。「是吗？」我捏捏脸颊。
「那可真伤脑筋呢。」
「为什么？」
「我不想当个单纯的人。」
我为了摆脱平凡，明明日夜钻研，却似乎完全没效果。
「放心啦，因为阿姐你很复杂。」
「嗯~还不太够。」
「复杂奇特。」
「很好。」
我竖起大拇指，对方说：「噗哈哈哈，果然很单纯……咳呵咳呵。」莫名地呛到了。
从刚才开始和我聊天的人算是我的学妹，立场也可说是人生中的晚辈。没有其他特点，所以我都称呼她为女高中生，基本上对方也喊我阿姐。我们之间应该有更恰当的称谓，但习惯后也不会在意了。
只要能够认知彼此，名字或称呼这样就足够了。
最重要的是彼此能相互认知。
「阿姐果然很闲啦。」
观察的结果，女高中生似乎得出此一结论，用手指捂住脸颊窃笑，肩膀不停晃动。她以脑袋和头发总是轻飘飘的闻名，对话也富有弹性。
「刚刚很闲，现在不闲了。好，我们走吧。」
在家里庭院做完挥棒练习后，我带着女高中生来到外头。
「我们漫无目的地逛这个小镇吧。今天好像是不出门的日子。」
说完后，认真觉得这样浪费时间很奢侈。这世上没有比时间更宝贵的事物了。
敢这样尽情虚掷时间的我可真是大胆啊。
但是为了将必须思考并痛下决定的事情稍微挪后，我需要这种借口。
「不会出门？虽然不太明白阿姐在说什么，可是今天是平日……要上学啦。」
她戳戳制服说。
「今天请假吧。」
「咦~算了，是可以啦。」
她有点开心。糟糕，这是变成坏孩子的前兆。
「不，你还是去上学吧。」
「阿姐真善变啦。」
她似乎已经不想上学，笑着装傻。女高中生的表情很丰富，怎么