一瞬间放下，松了一口气。
我开心到差点以为所有的问题都要以此为契机，点燃解决的导火线了。
把脚跨上窗户，但我已经没剩下一丝能仰起身体的力气，只要能前进到有地板的地方，管他怎样都行。
上半身探入房内，头部往下朝地板落下，我连忙以左肩做出伪护身动作。激烈的痛楚传来，冲击一直传到下颚。不过总比从十七楼往下掉到地面来得好吧——我硬是为自己找出幸运。灼热像血液般集中在脸部下方，连四肢的末梢都一口气发麻了。
我在肮脏的地板上动弹不得，体会着有地方能打滚是一件多么幸福的事。房间里的空调没有运转，加上热气闷在混凝土建筑物内，汗水怎么也止不住。因为从紧张状态下放松，感觉要是一个不小心，连膀胱都会一起松掉。我一时间不禁回想起自家养的狗在夏天时无力的模样，我自己现在八成也是以同样的表情和动作喘着气吧。
这种事为什么会发生在我身上呢？是因为被叫来这里吗？是因为电话响了的关系吗？还是因为今天早上因为我的车子后轮爆胎，所以骑脚踏车到旅馆才变成这样？或者是因为和那个沉不住气的貌似学生的男子一起搭电梯上十七楼的缘故？原因必定存在于某处，只是我现在还找不出来，应该是因为这次的事件还没走到最后吧。
拖着身体往墙边移动，好不容易撑起上半身靠在墙上。脚部的肌肉像有微弱电流通过般不停痉挛，感觉自己像变成了一条电鳗似的。
我得快点离开这个房间才行，然后回去「1701」号房……啊！卡片钥匙放在那个包包里了！这不就是说，我没办法开门进去了？
因为不是我住的房，所以就算拜托旅馆柜台也没用吧。这么一来，果然还是只能从窗户再一次……只剩上这条路了啊。不过幸好这是距离那里最近的一间房，只要再像刚才那样移动一次就行了——要是能轻易重覆这种动作的话就好了。我可是有惧高症啊，平常就连公司的三楼都不想上去耶。
我的身体拒绝着在充分休息之前再次前往窗外，呕吐感与头晕袭来，拚命将我的力气抽乾。房里没看到任何行李，我祈祷着，希望这间房是没人入住的空房。这间旅馆看起来生意不是很好——因为地心引力与恐怖而无法起身的我，擅自给旅馆打了一厢情愿的评价。
静脉在皮肤上浮了出来，为了安抚颤抖不已的手，我半下意识地将手伸进皱巴巴西装的口袋里。手指触碰到一个盒子的角，拿出来一看，是香烟。形状很像手机，这才想起今天出门时忘了把手机带出来，看来我出门前实在是太紧张了。
虽然已经戒了烟很多年，但在儿子死后，却不自觉地又抽了起来。自从家里少了个讨厌于味的成员后，就没人叮咛我别抽烟。我老婆也没对我多说些什么。
烟盒里有几根香烟和摺起来的照片。那是我们家族成一贝都还健在，去旅行的时候拍的照片。
虽然我不是很懂，不过随身带着这种东西，似乎是代表会发生某种事的记号。这是在我儿子书架上的某本小说里看到的。
可能是嘴的满足感多少填补了心的寂寥，当肺部充满不健康的烟雾时，我反而能感受到些许满足，这是事实。但是这个事实并不持久，所以我还得继续抽。然后满足。等雾散了，再抽。最近的假日我都是以这种过程度过。虽然肯定是很闲，但感官却不知道是哪里麻痹了，对时间的感觉变得暧昧不清。最近已经不像以前那般认真将工作事项记录在笔记本上了，这大概也是提示我自己开始变得痴呆的要素之一吧。
因为失去了家人，所以我也开始为了能早一点死而努力不懈……真可笑，扯那么多理由，但其实可能不过就是尼古丁中毒罢了。说到这个，我当初又是为什么开始抽烟的呢？我以麻痹了的下巴咀嚼着过程，同时双手在身上的衣服探索着打火机。进旅馆前为了安抚情绪抽了一根，然后收到哪里去了呢？虽然每次都提醒自己下次一定要收在自己找得到的地方，但最后都还是免不了要像这样来上一回。
……结果，在找到打火机之前，回溯记忆的过程先结束了。第一次抽烟，记得是在高中三年级第一学期的时候吧。那已经是三十多年前的事了，当时日本这国家的规矩还没那么多，在校外抽烟被老师抓个正着也不会受到什么大不了的处罚。假日打小钢珠，还曾经碰过坐在身边的人刚好就是老师。不过那种状况就比较让人怕怕的就是了。然后，我就是在那时候，与午休时间躲在学校柔、剑道道场抽烟的那群人混在一起的。一开始虽然只觉得抽烟很不舒服，但慢慢地却也上了瘾。好啦，我承认自己是中了毒吧，但是，正是因为这样的过程养成了抽烟的习惯，才让我得以邂逅了妻子，人生真是有趣啊。喔，发现打火机了。摇曳的火苗将火光分给我嘴上叼着香烟的前端，我思考着要把打火机收到哪里，同时吸进一口烟。当初还呛到自己的紫烟，如今却让我舒畅无比。
香烟离口，我用力吐出一股烟。虽然一瞬间担心飘升的烟会不会触发天花板的火灾警报器，但想到比起这种事，我该更担心自己的未来一点，就镇定了下来。总觉得五十三年来多灾多难的人生，还比不过今天一天的艰难困苦。
慢慢地慢慢地，僵硬的肌肉和从肺部流出的烟雾一起缓和了起来，连睡意都大胆地找上了门。眼睑做出门窗已关闭的宣言。我无法抵抗，它渐渐下垂，擅自创造了夜晚。边睡边抽烟不太好啊——担心着搞错方向的问题，意识渐行渐远，仿佛都听见自己的打呼声了。
然后，某种金属声响撕裂了我的意识，一回神，发现是这个房间的官方认可使用者进来了。那道声响是插入卡片钥匙后，门锁解除的声音，或者是从门外转动门抱的声音，但直到对方进入房间为止我都没察觉。大脑虽然被紧绷到极点的现实所贯穿，但身体却毫无反应；对方也同样沉默不语。
少年少女站在一起，少年以感觉不到生命力的瞳孔往下看着我；少女则像刚打了个小小的呵欠似地闭着眼睛。我的表情虽然应该已经在刚才缓和不少，但如今脸颊肌肉又开始抽搐的这张脸应该相当不堪入目吧。
这对在入口停下的情侣，不知该说有点怪还是奇特，两人的小指头上连着一条红线……咦？呃，那个该不会是真的穿了洞吧？这么说那个红色其实是血……吗？
「这个房间是禁烟房喔。」
少年以缺乏起伏的声调，做出相当搞错方向的指责。