间也属于约会的一部分。
剩下的问题，就只有要不要把卡片钥匙带走了。
「Touki，不开灯的话你要不要紧？」
「你应该不会迟到吧？」
「那当然。我可是答应要和你约会呢。」
「那不开灯也无所谓。反正我应该也不会外出。」
「嗯。」
将卡片钥匙收入口袋，我走出房间。静静踏上走廊的地毯，我呼～地吐了口气。
站住安静到令人感到庄严的走廊上，我不禁回想起昨天所长的模样。「喂！有大案子啦！」五十出头的中年人像只公鸡般在事务所里狂奔大声嚷嚷的情景，即使在这条走廊上也彷佛在耳边清晰可闻。这个幻听竟还盖过耳鸣，真是太了不起了。虽然是幻觉，不过那腹部也依然和我记忆中的一模一样，摇晃得那么栩栩如生。那个鲔鱼肚的触感大概能和十几岁的纤细肌肤匹敌，我因此暗中对其抱持敬意。因为要是说出来，我肯定会被揍。
「好啦，该动身了。」
这次的工作是调查小说家橘川英次有没有外遇。
委托人是自称其恋人的二十岁出头女性。
橘川英次平常都住在旅馆呢，而他已经在这间旅馆滞留一个多月了。
根据事前调查，也已经得知他的房间号码（其实不过就是从委托人那里问到的）。
这次的任务，该是找出「他外遇的证据」，还是「没外遇的证据」呢？
一边犹豫着，我还是在地毯上踩着坚定的脚步往「1707」号房前进。
……好啦，这次该用什么方法接近调查对象好呢？
椎名幸治（中年人） 下午2点10分
天国和地狱，现在究竟哪一个离我比较近呢？
冷汗、罪恶感，以及焦躁就像要宣判这是地狱似的，在我的皮肤上摩娑。
我虽然没攀过岩，不过八成就是现在这种感觉吧。很遗憾，面对这种压力，我只感觉得到恐怖，一点也找不出其魅力何在。
找的视力住这个年纪来说还算不错，往下看地面一点也没有朦胧，虽然在这种情况下真不知该说是优点还是缺点。
沿着旅馆的外墙走啊走……走啊走……再继续走。我开始后悔做出这个判断了。若要说为什么，就是因为我忘了估算哪里能回到旅馆里。
在旅馆外墙躲到事情结束，再回到「1701」号房快速收拾东西离开——因为我的胆子、手指、脚趾都撑不到那个时候，所以这个选项根本就不可能。掌心渗出的汗水削减着我的寿命，度过五十三年岁月而疲惫的神经面对这种刺激，也开始麻痹了起来。
但是走在这个外墙边，这种移动方式自然不是设计给人类用的，因此当然也不可能找得到出入口。为了打破这个僵局，我开始思考。
但另一方面，我仍抱着还有一丝希望的想法转头看向右边。关键是那只猫。既然猫会走在这里，就代表有哪个通往旅馆里的通道是打开的。说得更具体一点的话，应该就是哪一间客房的窗户吧。不管是哪一间，只要有一扇就好，只要有一扇窗户忘了关，我就可以从那里进去……就算里面有房客在，我也说什么都要抢……不，是向他借用一下卡片钥匙。因为这间旅馆要是没有卡片钥匙，就无法使用电梯，也就去不了一楼。虽然也有发生火灾时使用的紧急逃生楼梯，但这个世间现在并不像我这么处于危急状态，所以多半是锁着的。
急促的呼吸声一直在耳中回响，不停地提醒我现在是紧急时刻。现在与其空想着那些脱逃方法，先打破现状才是最要紧的事。
而非常幸运的是，我发现了一扇打开的窗户。平日的状况姑且先不论，今年就像灾厄之年一般，不幸的事接连发生，这小小的幸运或许是不幸存款所带来的微薄利息也说不定吧。
不幸中的大幸——我切身体会这句话，为了得救而克制焦躁，往隔壁房——应该是「1702」号房的窗户前进。只需移动最短距离真是太好了，我由衷地感激。要是得移动到另一面墙才有开着的窗户，那我铁定会被本地的电台新闻花个二十秒左右报导为怪异的自杀男子吧。
这么一来八成连我女儿也会跟着自杀，椎名家在今年悲惨地全灭。真是够了！我不禁想大叫。
我要连儿子的份也一起活下去——这种愿望根本不可能实现。而且话说回来，我也没有这样子希望过。如果是颠倒过来的话还有道理，但我的人生怎么想也不可能比我那人生都还没走过三分之一就先死了的儿子的将来还来得有价值。所以我…我……该如何活下去是好？
应该不能过得太普通吧？虽然也这么想过，但我实在很不擅长规画未来的道路。
在一边深呼吸一边行动让心脏饱尝苦头的情况下，好不容易来到了隔壁房的窗户前。这段路还真长啊。五到十分钟才移动一公尺远，这行程根本就是蜗牛的时速。
祈求那不是自己的错觉，我将右手缓缓伸向看起来稍微向外侧打开的窗户。伸手途中，我只能以左手和双脚支撑身体，每次风一吹来，心脏那里就像有五、六颗没剥壳的带刺栗子急速成长刺痛着我的身体。感觉快死了。
从额上滴下的汗水流入眼中，右眼球有一半都快泡在汗水里了，但我无力擦拭。右手总算构到窗户最下缘，我将力气集中在指尖，但是却差点因为汗水而滑掉，吓了一大跳。泡住汁水似的眼球诉说着自己的痛苦，但我只想破口大骂叫它识相一点。
右手终于慢慢拉开了窗户，打开以后往房里窥探，似乎没有人。我的幸运还持续着。看来不幸银行的利率比这年头的银行好太多了。
我右手的指尖缓缓扳动很不顺的窗户，听到窗户打开之际发生的声音时，我心中的大石终终于在