>
这句话深深咬住我的内心深处。
觉得呼吸困难，我抓着喉咙抑制不舒服的感觉。「一般而言是抚触胸口吧！」顺便在心中吐嘈自己一下。
「而且，当我发觉能为死去的人做的事情非常少时，我觉得更难过了。」
「……为死人做的事？」
「什么也办不到吧？对方已经不存在了。」
女儿插嘴。语气没有在开玩笑，而是很认真。
大叔说：「不，有的。只不过真的很少，令人悲伤而已。」
「那是什么？」
「这种事得自己思考才能得到答案。只要是自己想做的事，同时也和心爱的人有相关的话都可以。别沿用别人的教诲。唉，等自己碰上就知道了。」
「答案不见得永远都一样。」大叔小声补充说道。
「当然啦，前提是自己得先活着，才有办法思考这个问题的答案。要是死了，就再也无法对死者表现心意了，这是千真万确的。」
「………………………………………」
这位大叔还真爱冠冕堂皇地说教呢。我偷偷在心中对他扮鬼脸。
大叔抬起头，表情亦哭亦笑地用有点兜圈子的回答作结。
「总之，我觉得非常悲伤……这个无法用数字表现的回答，你还满意吗？」
「嗯，还可以。」
「那就好……总之，心情也有保存期限。如果你碰上这种状况的话，就趁着绝望时好好地悲伤一场吧。」
「……是吗？」
话是这么说。
可是想悲伤就得先活着呀。
……唉，好麻烦啊。
「你是说你叫种岛吗？」大叔的视线由我身上移开，呼唤女儿的男朋友。
明明就记得名字，却故意装得「我只是依稀记得你的名字喔」，表现出一副对对方没有兴趣的态度。
「是……」像是跟公司大人物同桌的新进员工一样，种岛同学神色紧张。
「你在旅馆订了房间吗？」哇，大叔生气了。
「是的。」
「快点退房，带着我女儿离开吧。」
「咦？」
「等等，等等！我的父亲！」夏实用类似某个超人之父（注：指《超人力霸王》系列的「超人力霸王之父」）的称呼呼唤爸爸。「你是白痴吗？不仅在女儿的约会中露面还共桌，现在居然下起指示了。你又不是业余棒球的教练，看清楚自己该扮演的角色吧！」
「不不，不是这样。不敢说完全不是这样，但大体而言不是这样。」
「你在讲哪国语言啊！」
我觉得夏实也好不到哪儿去。
「重点是，你为什么会来旅馆！既然你说跟这个女人无关，就好好说明一下啊！」
「好啦好啦，我知道了……其实这件事我原本一辈子也不想说出口，既然现在不先说明不行的话……听好，我现在要讲个非常不敬重的事实。」
大叔指着墙壁，我们的视线也自然朝向他所指的方向。
虽然只有一道白色墙壁挡去我们的视线。但是方向上看来……
与大叔由窗外现身的方向一致。
大叔吞吞口水，以缺氧似的机械语音揭露秘密。
「在这间旅馆里住了一具尸体，所以劝你们早点离开比较好。」
花咲太郎（侦探）&Touki（少女） 下午4点25分
「喂，你觉得你会被选入一半的人吗？」
「什么意思？」
当我手握门把，将要离开房间时，橘川英次抛了个疑问给我。
我感到疑惑，朝敲键盘声音的方向回头，对方并没有看我。
「是在讲小说内容吗？可惜我还没有全部看过老师的着作。请原谅我知识浅薄。」恭谨地鞠躬，为自己的无知道歉。虽然行动本身的主要成分是讽刺。
「哼，反正你今后一辈子也不打算看，还真敢说呢。这只是单纯疑问，别无深意。」
橘川英次要别扭地说。猫依然在椅子下安祥地睡觉。
「我就是在意本意所以才问。」
「这只是睡前偶然想到的极单纯自问。即——如果人类要被删去一半，我是否能被选上存活的一方？——之空想，就只是三岁小孩程度的头脑游戏罢了。」
或许是觉得自己的发言很有趣，橘川英次颤动双肩笑了。「哎呀哈哈！」发出假笑的声音，夸张地敲响键盘。
「当然，我不管何时思考都想留在存活那方，那你呢？」
「哪边十五岁以下的女孩子比较多，将会决定我的命运。」
「嗄？」
「不，没事。我想我大概会被分配到删去的那方吧，因为我只是个路